De vijfjarige dochter van mijn man had nauwelijks iets gegeten sinds ze bij ons woonde. « Sorry mama… ik heb geen honger, » herhaalde ze avond na avond. Haar bord bleef altijd onaangeroerd. Mijn man zei simpelweg: « Ze went er wel aan. »
Maar op een avond, toen hij op zakenreis was, zei ze tegen me: « Mama… ik moet je iets vertellen. »
Zodra ik haar woorden hoorde, belde ik meteen de politie.
Toen ik met Javier trouwde en met hem naar Valencia verhuisde, kwam zijn vijfjarige dochter Lucía permanent bij ons wonen. Ze was een verlegen meisje met grote, donkere ogen die alles met een mengeling van nieuwsgierigheid en voorzichtigheid leek te observeren. Op de allereerste dag viel me iets vreemds op: ze raakte haar eten nooit aan.
Ik maakte omeletten, gebakken rijst, linzen, kroketten – gerechten die elk kind normaal gesproken met smaak zou opeten. Maar ze schoof alleen maar haar vork heen en weer, sloeg haar blik neer en mompelde:
« Het spijt me, mam… ik heb geen honger. »
Dat woord – mama – verraste me elke keer weer; het was lief, maar droeg een verborgen lading. Ik glimlachte naar haar, probeerde geen druk op haar uit te oefenen en probeerde een veilige omgeving te creëren. Maar de situatie bleef onveranderd. Haar bord bleef avond na avond onaangeroerd en het enige wat ze ‘s ochtends dronk, was een glas melk.
Ik heb er meerdere keren met Javier over gesproken.
‘Javi, er klopt iets niet. Het is niet normaal dat ze helemaal niets eet. Ze is veel te mager,’ zei ik op een avond.
Hij zuchtte, alsof hij dit gesprek al veel te vaak had gevoerd.
« Ze zal er wel aan wennen. Bij haar biologische moeder was het nog erger. Geef haar de tijd. »
Er zat iets in zijn toon dat me niet overtuigde – een mengeling van vermoeidheid en ontwijkend gedrag. Maar ik drong niet aan; ik dacht dat ze misschien gewoon even tijd nodig had om te wennen.
Een week later moest Javier voor drie dagen naar Madrid voor zaken. Op mijn eerste avond alleen, terwijl ik de keuken aan het opruimen was, hoorde ik zachte voetstappen achter me. Het was Lucía, in een verfrommelde pyjama en met een serieuze uitdrukking die ik nog nooit eerder op haar kleine gezichtje had gezien.
‘Kun je niet slapen, mijn liefste?’ vroeg ik, terwijl ik hurkte.
Ze schudde haar hoofd en klemde haar knuffel stevig tegen zich aan. Haar lippen trilden.
« Mam… ik moet je iets vertellen. »
