Oom James glimlachte me hartelijk toe. « Nou, hoe bevalt het leven in dat huis van anderhalf miljoen dollar dat je hebt gekocht? » Mijn zus stopte midden in een zin over haar verlovingsring. Mijn ouders wisselden snelle, ongemakkelijke blikken. Mijn vader boog zich dichter naar James toe en fluisterde: « James… welk huis? » Ik hief langzaam mijn glas op en nam een rustige slok wijn terwijl oom James verder praatte. Ik wist al dat het echte moment eindelijk was aangebroken.
De Riverside Ballroom voelde die avond zwaar aan. De lucht was gevuld met de geur van dure lelies, gepolijst hout en iets scherpers: jaloezie. Het hele evenement voelde minder aan als een feest en meer als een zorgvuldig geënsceneerde voorstelling. Het was een verlovingsfeest alleen in naam. In werkelijkheid was het een toneelstuk in drie bedrijven met in de hoofdrol mijn zus, Brooke, en haar glimmende platina ring.
Ruim een uur lang hadden bijna tweehonderd gasten « De Ring » moeten bewonderen. Een briljantgeslepen diamant van twee karaat die, volgens Brooke, haar verloofde Mark drie maandsalarissen had gekost en, te oordelen naar de geforceerde glimlach op zijn gezicht, ook een flink deel van zijn gemoedsrust. Brooke hield haar linkerhand met indrukwekkende toewijding omhoog, als een atleet die een stokje doorgeeft, en herhaalde het verhaal van het aanzoek steeds opnieuw.
‘En toen,’ gilde Brooke, haar stem steeds hoger wordend bij elk nieuw verhaal, ‘ging hij daar, midden in de gondel, op één knie zitten. Precies daar! Kun je je dat voorstellen?’
Mijn ouders, Robert en Patricia, stonden stralend van trots naast haar. Ze omringden haar als bewakers van een heilig voorwerp en stelden gedetailleerde vragen over de slijpvorm en helderheid van de diamant, alsof ze experts waren. Ze knikten, glimlachten en streelden haar arm liefdevol. Brooke was het middelpunt van alles, en zij waren haar grootste supporters.
Ik stond aan de zijkant, vlak bij de mahoniehouten bar, met een glas Pinot Noir in mijn hand dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn outfit waard leek te zijn. Ik had de rol van achtergronddecoratie tot in de perfectie beheerst. Sophia – de stille, de studieuze, de betrouwbare bijzaak. Ik glimlachte beleefd als er tegen me gesproken werd, feliciteerde als ik in het nauw gedreven werd, en ging verder op in de ruimte alsof ik deel uitmaakte van het meubilair.
‘Sophia,’ vroeg een verre nicht terloops terwijl ze met een klein bordje eten voorbijliep, ‘zit je nog op school?’
‘Ik ben aan het werk,’ antwoordde ik zachtjes, maar ze had zich al omgedraaid om Brookes manicure te bewonderen.
Dat was al acht jaar mijn plek. Sinds ik aan mijn promotieonderzoek was begonnen, was ik langzaam naar de achtergrond verdwenen in de aandacht van mijn familie. Brookes promoties in de marketing werden gevierd met dure diners. Mijn promotieverdediging leverde een felicitatiekaart op die dagen te laat arriveerde. Brookes geleasede BMW werd eindeloos geprezen. Mijn betrouwbare sedan werd omschreven als ‘praktisch’. Ik leerde om stilletjes te bestaan in de ruimte waar de verwachtingen ophielden.
Vervolgens gingen de zware eikenhouten deuren aan de voorkant van de balzaal open.
De sfeer in de kamer veranderde onmiddellijk. Gesprekken verstomden. Hoofden draaiden zich om. Oom James was gearriveerd.
James was meer dan alleen de jongere broer van mijn vader. Hij was de legende van de familie. Een durfkapitalist die een bescheiden erfenis had omgezet in een aanzienlijk fortuin door op het juiste moment in de juiste bedrijven te investeren. Hij straalde een kalm zelfvertrouwen uit, het soort zelfvertrouwen dat voortkomt uit het besef dat je overal thuishoort. Hij woonde aan de andere kant van het land, maar hij was de enige in deze familie die mijn verjaardag nooit vergat.
‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei James hartelijk toen hij binnenkwam, zijn stem klonk moeiteloos door het lawaai heen. Hij bewoog zich met gemak door de menigte, begroette kort mensen en liep vervolgens rechtstreeks naar ons toe.
Hij omhelsde Brooke, feliciteerde Mark en wendde zich vervolgens tot mij. De beleefde uitdrukking die hij voor iedereen anders droeg, verzachtte tot een oprechte blik.
‘Sophia,’ zei hij, terwijl hij me stevig omhelsde in een omhelzing die vaag naar ceder en regen rook. ‘Wat fijn om je te zien.’
Hij deed een stap achteruit en bestudeerde mijn gezicht aandachtig. ‘Je ziet er geweldig uit. Moe, misschien, maar geweldig. Dus vertel eens, hoe bevalt het leven in dat fort van jou?’
