Dat weekend kwam Tyler langs om te helpen met de voorbereidingen voor de bruiloft.
Hij parkeerde zijn glimmende Audi op de oprit, waarbij hij zorgvuldig de kuil bij de brievenbus vermeed, en liep de veranda op met een sixpack speciaalbier in zijn hand.
‘Robert, heb je even een minuutje?’ riep hij. ‘Ik wilde even iets met je bespreken.’
‘Zeker,’ zei ik, terwijl ik de veranda opstapte.
Hij ging tegenover me zitten en keek naar de wei alsof hij daar thuishoorde, alsof hij over twintig jaar een andere jongeman zou vertellen over hekonderhoud, sneeuwstormen en waar de beste visplek in de beek was.
‘Kijk, ik weet dat dit misschien een gevoelig onderwerp is,’ begon hij, ‘maar Clare en ik hebben het gehad over onze toekomst – financiën, planning, al die verantwoordelijke volwassen zaken.’ Hij lachte zachtjes. ‘Ik ben beleggingsadviseur, dus ik kan dat deel van mijn hersenen niet zomaar uitschakelen.’
Ik knikte, zonder iets te zeggen.
‘Ik vroeg me af,’ vervolgde hij, ‘heb je al nagedacht over de nalatenschapsplanning? Om ervoor te zorgen dat alles goed geregeld is voor Clare? Voor… weet je, voor later.’
‘Ik heb een testament,’ zei ik.
‘Dat is geweldig,’ zei hij snel. ‘Eerlijk gezegd heb je meer dan de meeste mensen van jouw leeftijd. Maar met zo’n pand zou je misschien een ander type woning kunnen overwegen. Iets dat efficiënter is.’
‘Efficiënt,’ herhaalde ik.
‘Een trust bijvoorbeeld,’ zei hij. ‘Kan fiscaal gezien veel voordeliger zijn. Het beschermt het vermogen en vereenvoudigt de zaken voor uw erfgenamen. Ik help u graag – geheel kosteloos. Ik ben immers familie. Het minste wat ik kan doen is hierbij helpen.’
‘Mijn zaken zijn op orde,’ zei ik.
Hij glimlachte, diezelfde verfijnde, niet-dreigende glimlach die ik de eerste dag al had gezien.
‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik wilde niet suggereren dat ze dat niet deden. Ik vind het alleen vreselijk om te zien dat mensen geld laten liggen terwijl een paar kleine aanpassingen zo’n groot verschil zouden kunnen maken.’
Hij boog zich iets naar voren.
‘En Robert,’ voegde hij eraan toe, zijn stem verlaagd alsof hij een geheim toevertrouwde, ‘ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit zeg, maar op jouw leeftijd zou je ook moeten nadenken over de zorg op de lange termijn. Wat als er iets gebeurt? Wie gaat deze plek dan beheren? Een ranch is veel werk voor één persoon.’
Daar was het.
Hij zei niet: « wanneer je niet meer helder kunt denken. » Hij zei niet: « wanneer je valt en je heup breekt, » of « wanneer je ergens terechtkomt met linoleumvloeren en tl-verlichting, en je je afvraagt waar je leven gebleven is. »
Maar de woorden hingen hoe dan ook tussen ons in.
Waarschijnlijk hetzelfde scenario dat hij had gebruikt bij Rebecca’s vader en Sarah’s vader. Zaai het zaadje. Bied hulp aan. Krijg toegang.
Ik wist nog niet precies wat de tactiek was, maar ik wist dat er een was. En ik wist dat ik hem die niet op mijn dochter zou laten uitvoeren.
‘Je hebt een goed punt,’ zei ik langzaam. ‘Weet je wat, waarom gaan we volgende week niet eens samen zitten? Dan kun je me al die strategieën uitleggen. Laat me zien wat je in gedachten hebt.’
Tylers ogen lichtten even op, maar hij verborg dat al snel achter een professionele glimlach.
‘Absoluut,’ zei hij. ‘Ik neem wat materialen mee. We kunnen uw situatie echt optimaliseren.’
Nadat hij vertrokken was, met het grind knarsend onder zijn banden terwijl hij over het pad reed, bleef ik nog een lange tijd in de tuin staan om te kijken hoe het stof neerdwarrelde.
Toen ging ik naar binnen en belde Margaret.
‘Ik heb bewaking nodig,’ zei ik.
“Robert—”
‘Hij vroeg alleen naar mijn nalatenschapsplanning en langdurige zorg,’ zei ik. ‘Hij probeert zich in een positie te manoeuvreren. Ik moet weten wat hij echt van plan is. Niet wat wij denken. Maar wat hij zegt als hij denkt dat niemand luistert.’
Margaret zweeg even.
‘Ik ken iemand,’ zei ze uiteindelijk. ‘Een privédetective. Ze is erg goed. En heel discreet.’
‘Neem haar in dienst,’ zei ik. ‘Wat het ook kost.’
De rechercheur heette Patricia.
Ze was eind veertig, had scherpe ogen en een kalme, bijna leraresachtige stem waardoor alles wat ze zei klonk als een les waar je maar beter naar kon luisteren.
Binnen een week had ze Tylers telefoongeschiedenis, e-mailpatronen en vergaderschema’s in kaart gebracht als een metrokaart. Ze wist hoe laat hij gewoonlijk zijn appartement in Denver verliet, waar hij graag koffie haalde en in welke parkeergarage zijn Audi meestal terechtkwam.
‘Niets illegaals,’ verzekerde ze me toen we elkaar ontmoetten in Margarets vergaderruimte. ‘Gewoon ouderwets speurwerk en wat strategische sociale manipulatie.’
Ze belde me op een dinsdagavond in augustus, precies toen de lucht boven de ranch die diepe, elektrisch blauwe kleur kreeg die je vlak voor het donker ziet, en de krekels zich in het gras begonnen te tjirpen.
‘Meneer Caldwell,’ zei ze, ‘dit moet u horen.’
Ze was erin geslaagd een opnameapparaat in Tylers auto te plaatsen tijdens een routine-onderhoudsbeurt bij de dealer langs de I-25 waar hij altijd kwam. Het was legaal, verzekerde ze me, omdat het apparaat technisch gezien een onderhoudssensor was die toevallig ook geluid opnam. Ze zei dat als het ooit ter sprake zou komen, de advocaten erover konden discussiëren, maar dat het er nu om ging wat er in het dossier stond.
Ik zat in mijn studeerkamer, de jaloezieën half dicht, het licht van het computerscherm het enige licht in de kamer, en klikte op afspelen.
Tylers stem klonk door de luidsprekers, zacht en vertrouwd, maar nu zonder enige schijn van charme.
‘Ja, ik ben weer op de ranch,’ zei hij met een vleugje amusement in zijn stem. ‘Ik speel de knappe schoonzoon. Die oude man heeft geen idee.’
Een andere stem antwoordde, een mannenstem, iets ruwer, met een toon die suggereerde dat hij veel tijd in bars had doorgebracht en te weinig tijd in HR-seminars.
‘Weet je zeker dat het de moeite waard is?’ vroeg de andere man.
‘Marcus, ik heb de gegevens van de gemeente drie keer gecontroleerd,’ zei Tyler. ‘Tweehonderdvijftien hectare. Gekocht in ’94 voor een habbekrats. Met de uitbreiding van Denver tot zo’n grote afstand, hebben we het over minimaal vier miljoen. Waarschijnlijk dichter bij vijf miljoen als we het slim aanpakken.’
‘Vier tot vijf miljoen,’ herhaalde Marcus. ‘Niet slecht voor iemand die zich kleedt alsof hij bij Tractor Supply winkelt.’
‘Hij moet wel steenrijk zijn,’ zei Tyler. ‘Kijk eens naar dit huis. Vrij van hypotheken en andere lasten. Hij is al vijf jaar met pensioen. Woont alleen. Geen schulden. Hij heeft waarschijnlijk een paar miljoen aan beleggingen, misschien wel meer. Zijn dochter heeft geen idee. Ze denkt dat papa gewoon een doorsnee gepensioneerde uit de middenklasse is die toevallig wat grond heeft gekocht.’
‘Dus, wat is het plan?’ vroeg Marcus.
Tyler aarzelde geen moment.
‘Ik trouw in september met Clare,’ zei hij. ‘Het eerste jaar probeer ik de perfecte echtgenoot en de toegewijde schoonzoon te zijn. Ik zorg ervoor dat hij me vertrouwt. Misschien regel ik een financiële volmacht onder het mom van hulp. Die oude man woont alleen. Wie weet wat er kan gebeuren? Een val, een ongeluk, een cognitieve achteruitgang. Voor je het weet zit hij in een verzorgingstehuis. Ik beheer zijn zaken en Clare erft alles. We zijn gescheiden voordat ze doorheeft wat er is gebeurd, en ik krijg mijn helft van de scheidingsregeling.’
Marcus floot zachtjes.
