Het kon me niet schelen.

Mijn benen deden pijn. Mijn maag draaide zich om. Ik moest gewoon even gaan zitten.

Ik schoof een hokje in en concentreerde me op mijn ademhaling.

Even sloot ik mijn ogen en fantaseerde ik over wat ik niets liever wilde: Mia en Maya, naast elkaar slapend in bijpassende rompertjes, hun kleine borstjes die op en neer bewogen. Hun namen kwamen de laatste tijd steeds vaker in me op.

Misschien omdat ze zacht klonken.
Misschien omdat ze klonken als vrijheid.

Een serveerster kwam naar ons toe – midden veertig, vermoeide ogen, haar haar in een losse knot. Op haar naamkaartje stond Dottie.

Voordat ze iets kon zeggen, onderbrak Briggs haar.
« Iets goedkoops, Rae. »

Ik negeerde hem en opende de menukaart, op zoek naar iets met eiwitten. Uiteindelijk koos ik voor een Cobb-salade.

Vijf dollar.

Dat was het.

Briggs zou daar vast geen bezwaar tegen hebben.

‘Ik neem graag een Cobb-salade,’ zei ik zachtjes.

‘Een salade?’ blafte Briggs, luid lachend. ‘Dat moet fijn zijn – geld uitgeven dat je niet zelf hebt verdiend.’

Ik staarde naar het tafelblad, mijn gezicht werd rood van schaamte.

‘Het is maar vijf dollar,’ zei ik zachtjes, terwijl ik mezelf dwong kalm te blijven – voor de baby’s. ‘Ik moet eten. Zij hebben mij nodig om te eten.’

‘Vijf dollar telt op,’ mompelde hij. ‘Vooral als je het geld niet zelf binnenbrengt.’

Het lawaai om ons heen verstomde. Aan een nabijgelegen tafel werd het stil. Een ouder echtpaar in het hokje ernaast keek op, de lippen van de vrouw trokken samen alsof ze iets zuurs had geproefd.

‘Wil je misschien wat crackers terwijl je wacht, schatje?’ vroeg Dottie zachtjes.

‘Het gaat goed met me,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Dank u wel.’

‘Nee, schat. Je trilt. Dat gebeurt als je bloedsuikerspiegel daalt. Je moet echt iets eten.’

Ze liep weg voordat ik kon protesteren.

Ik drukte een hand tegen mijn buik en stelde me voor hoe de baby’s alles zouden horen. Ik wou dat ik ze voor de wereld kon beschermen. Ik wou dat ze nooit de wreedheid van hun vader hoefden te horen.

Ik wou dat ik beter kon zijn – voor hen.

Toen Dottie terugkwam, zette ze een glas ijsthee en een schaaltje crackers voor me neer.

‘Dank je wel,’ fluisterde ik.

‘Probeert iedereen vandaag de held uit te hangen?’ sneerde Briggs.

Dottie aarzelde geen moment. Ze keek hem kalm in de ogen.

‘Ik speel geen rol,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon een vrouw die iemand helpt die het moeilijk heeft.’

Toen de salade werd geserveerd, zag ik dat er gegrilde kip bovenop lag. Die had ik niet besteld.

‘Dat is mijn verantwoordelijkheid,’ zei Dottie zachtjes. ‘Ga niet in discussie. Ik ben… in jouw schoenen geweest.’

Mijn keel snoerde zich samen, maar ik huilde niet. Ik at gewoon – langzaam, dankbaar.

Briggs raakte zijn hamburger nauwelijks aan. Toen ik klaar was, gooide hij contant geld op tafel en stormde hij voor me uit naar buiten.

« Liefdadigheid is vernederend, » snauwde hij toen we eenmaal in de auto zaten.

“Ik heb nergens om gevraagd.”

‘Nee,’ beet hij terug. ‘Je zat daar maar te wachten tot mensen medelijden met je hadden. Weet je hoe ik er daardoor uitzie? Je hebt me weer voor schut gezet.’

‘Ik laat iemand aardig zijn,’ zei ik zachtjes. ‘En dat kan ik niet van jou zeggen.’

Hij antwoordde niet. En voor één keer deed ik dat ook niet.

Die avond kwam hij laat thuis. Geen luidruchtige entree. Geen zelfvoldane grijns. Alleen het zachte gerinkel van sleutels en de houding van een man wiens zelfvertrouwen een deuk had opgelopen.

Ik stond in de gang toe te kijken hoe hij zat, zijn schoenen nog aan, zijn hoofd gebogen, zijn ellebogen op zijn knieën.

‘Een lange dag gehad?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Kan ik iets voor je klaarmaken om te eten?’

‘Begin er niet aan,’ mompelde hij.

“Ik begin geen ruzie. Ik vraag alleen hoe je dag was en of je zin hebt om te eten.”

Hij wreef geïrriteerd over zijn kaak.

“Niets. Mensen zijn gewoon irritant. Overdreven dramatisch.”

Ik wachtte.

‘Die serveerster kent iemand,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze zal wel iets gezegd hebben. Mijn baas heeft me opgeroepen. De klant heeft gevraagd of ik niet meer naar vergaderingen wil komen.’

Hij keek weg.