“Ze hebben mijn creditcard van het bedrijf ingenomen.”

Ik voelde geen triomf. Geen haast. Gewoon een stille zucht van verlichting.

‘Kun je dat geloven?’ lachte hij half. ‘Om niets.’

‘Niets?’ vroeg ik zachtjes.

“Ze gaf je gratis eten. Ik maakte één opmerking en ineens ben ik de slechterik.”

Ik kwam dichterbij.

“Of misschien beginnen mensen eindelijk aandacht te besteden.”

Hij kneep zijn ogen samen. « Wat moet dat betekenen? »

“Het betekent dat iemand eindelijk de versie van jou heeft gezien waarmee ik leef.”

Hij stond op en liep zonder een woord te zeggen de trap op.

Ik heb het niet gevolgd.

Ik kroop op de bank, wikkelde me in een deken en legde mijn hand op mijn buik.

‘Mia en Maya,’ fluisterde ik. ‘Jullie hoeven nooit vriendelijkheid te verdienen. Niet van mij. Niet van wie dan ook.’

Ik sloot mijn ogen en zag ze voor me: zachte wangetjes, bijpassende sokjes, kleine vingertjes die zich om de mijne krulden. Hun namen hardop uitspreken voelde als het aansteken van een lucifer.

Voor het eerst in lange tijd voelde ik een warme gloed door me heen stromen.

De volgende dagen hield Briggs afstand. Hij liep heen en weer, snauwde tegen e-mails en mompelde over « ondankbare mensen ». Hij noemde Dottie nooit. Hij noemde het restaurant nooit.

Maar ik herinnerde het me.

Ik dacht voortdurend aan Dottie, omdat zij mij zag voordat ik me herinnerde hoe ik mezelf moest zien.

Ik begon contact op te nemen met oude vrienden. Ik zocht naar zwangerschapsklinieken waar ik me geen last zou voelen. Ik ging wandelen, zelfs als het langzaam ging.

‘Het is voor jou,’ zei ik tegen mijn maag. ‘Alles.’

Briggs merkte het niet.

Of misschien kon het hem gewoon niet schelen. Misschien ging hij ervan uit dat ik altijd te moe zou zijn om weg te gaan.

Op een ochtend, nadat hij de deur achter zich had dichtgeslagen, pakte ik mijn sleutels en reed weg – totdat ik het restaurant weer zag.

Beslagen ramen. Rode deur. Afgebladderde verf.

Dottie stond achter de toonbank. Haar gezicht klaarde op toen ze me zag.

‘Je bent terug,’ zei ze, terwijl ze haar schort losmaakte. ‘Ga zitten. Ik heb pauze.’

Ze bracht warme chocolademelk. Daarna frietjes. En vervolgens een dik stuk pecannotentaart.

‘Dit is precies waar ik zin in had,’ glimlachte ik.

‘Oh, ik weet het,’ zei ze hartelijk. ‘Ik heb dit leven geleefd. En verlangens zijn universeel.’

‘Ik blijf maar denken… misschien verandert hij nog wel,’ gaf ik toe.

‘Je kunt geen leven opbouwen op basis van ‘misschien’,’ zei ze zachtjes. ‘Zeker niet met baby’s op komst.’

‘Baby’s,’ corrigeerde ik. ‘Tweelingmeisjes.’

Ze reikte naar mijn hand.

« Als je wilt dat je dochters weten hoe liefde eruitziet, geef het ze dan zelf als voorbeeld van hoe je behandeld wilt worden. »

De woorden bleven diep doordringen.

‘Je hoeft niet perfect te zijn,’ voegde ze eraan toe. ‘Je hebt rust nodig. Zachtheid. Een plek die veilig aanvoelt. Tot die tijd is het beter om alleen te lopen.’

Ik knikte. Er ontstond een belofte – een die ik voorheen niet had durven uitspreken.

Toen ik wegging, bracht ze me naar de deur en drukte een klein papieren zakje in mijn hand.

‘Extra frietjes,’ knipoogde ze. ‘En een veilige plek, mocht je die ooit nodig hebben. Mijn nummer staat erin.’

‘Dank u wel,’ zei ik.

“Waarom?”

“Omdat je me wilde zien.”

Ze glimlachte warm en standvastig.

Buiten voelde ik de kou op mijn wangen – en ik gaf geen kik.

In mijn auto heb ik een afspraak voor mijn zwangerschapsconsult geboekt. Vrijdag. Rideshare bevestigd.

Toen stuurde ik Briggs een berichtje:

Je zult me ​​nooit meer veroordelen omdat ik eet. Nooit meer. Ik ga weer bij mijn zus wonen. Ik heb ruimte nodig om voor mijn gezondheid en deze zwangerschap te zorgen.

Ik legde mijn hand op mijn buik.

‘Mia. Maya,’ fluisterde ik. ‘We zijn klaar met onszelf kleiner maken.’