Hoofdstuk 2: De aankomst
Amara arriveerde de volgende avond bij zonsondergang.
Daniel keek vanaf het balkon toe hoe de taxi aankwam. Het was een aftandse gele taxi die niet op zijn plaats leek tegen de smetteloze kasseien van de oprit.
Een vrouw stapte naar buiten.
Ze was lang, had een diepe mahoniebruine huid en haar haar was in ingewikkelde vlechten gevlochten die haar hoofd sierden. Ze droeg een eenvoudige beige trenchcoat en had een enkele, versleten reistas bij zich.
Ze keek niet naar de grootte van het landhuis. Ze staarde niet naar de fonteinen. Ze keek recht omhoog naar het raam op de tweede verdieping, waar de kinderkamer zich bevond.
Daniel ontmoette haar in de hal.
‘Meneer Harrington,’ zei ze. Haar stem was laag, fluweelzacht. Ze stak haar hand niet uit. Ze hield alleen zijn blik vast. Haar ogen waren donker, vastberaden en onheilspellend kalm.
“Mevrouw… Amara?” vroeg Daniel. “Uw contract ligt klaar. De geheimhoudingsverklaring is standaard. Het salaris is—”
‘Ik hoef het contract nog niet te zien,’ onderbrak ze hem vriendelijk. ‘Breng me erheen.’
Daniel knipperde met zijn ogen. « Pardon? »
‘De baby’s,’ zei ze. ‘Ze huilen. Hoor je het verschil niet?’
Daniel luisterde. Hij hoorde het gebruikelijke gejammer. « Verschil? »
“Die aan de linkerkant… Leo? Hij is boos. Maar Sam… Sam is bang. Breng me naar hen toe.”
Ze liep langs hem heen richting de trap. Daniel, die gewend was de leiding te nemen, moest zich haasten om haar te volgen.
Ze betraden de babykamer. Het was een hypermoderne kamer, geschilderd in een rustgevend duifgrijs, gevuld met het duurste speelgoed en de meest luxueuze wiegjes die er te koop waren.
Het lawaai was oorverdovend. Leo en Sam hadden rode gezichten en schopten wild in hun wiegjes.
Amara liet haar tas bij de deur vallen. Ze trok haar jas uit, waardoor een eenvoudige witte trui en een spijkerbroek zichtbaar werden.
Ze haastte zich niet om ze op te pakken. Ze maande ze niet tot stilte.
Ze liep naar het midden van de kamer, tussen de twee wiegjes in, en ging op het zachte vloerkleed zitten.
Ze sloot haar ogen. Ze haalde diep adem en snoof de geur van de kamer op: melk, poeder en stress.
Toen begon ze te neuriën.
Het was geen kinderliedje dat Daniel herkende. Het was een diep, resonerend geluid, bijna als een cello. Het trilde in haar borst.
Hmmmmmm-mmmmm. Hmmmm-oh-mmmmm.
Daniël stond bij de deur, met zijn armen over elkaar, zijn scepsis in een strijd verwikkeld met zijn hoop.
Leo stopte als eerste. Hij hikte, draaide zijn hoofd naar het geluid en staarde naar de vrouw op de grond.
Amara opende haar ogen niet. Ze bleef neuriën en wiegde lichtjes heen en weer. Ze tikte een ritme op haar knieën.
Sam hield even later op met huilen. Hij jammerde even en stopte toen zijn duim in zijn mond.
De stilte die volgde was niet de zware stilte van een leeg huis. Het was een vredige, zware stilte. De stilte van rust.
Amara opende haar ogen. Ze keek naar Daniel.
‘U kunt nu vertrekken, meneer Harrington,’ fluisterde ze.
“Ik… ik zou moeten blijven. Voor het geval dat—”
‘Ze ruiken je verdriet,’ zei ze. Het was geen beschuldiging; het was een feit. ‘Het smaakt naar koper voor ze. Ze moeten zich herpakken. Neem een drankje. Ga slapen.’
Daniël aarzelde. Hij keek naar zijn zonen, die Amara nu met grote, gefascineerde ogen gadesloegen.
‘Oké,’ fluisterde hij.
Hij verliet de kamer. En voor het eerst in zes maanden sliep hij de hele nacht door.
