Het Harrington Estate was een fort van kalksteen en glas, gelegen op een klif met uitzicht op de Atlantische Oceaan. Het was ontworpen als een monument voor succes, een plek waar Daniel Harrington, de techmagnaat die een revolutie teweeg had gebracht in de hernieuwbare energie, een dynastie kon stichten.
Het was nu gewoon een mausoleum.
Daniel zat in zijn studeerkamer, het leer van zijn stoel koud tegen zijn rug. De klok op de schoorsteenmantel tikte – een onophoudelijk, spottend geluid. Tik. Tok. Tik. Tok.
Het was 3:17 uur ‘s ochtends.
Boven hem, door de dikke, geluiddichte vloerplanken heen, kon hij ze nog steeds horen. Een zwak, gedempt gehuil dat als een tandartsboor in zijn schedel boorde.
Leo en Sam. Zijn zonen. Zijn erfgenamen. Zijn nachtmerrie.
Het was zes maanden geleden dat Sarah was overleden. Aan een hersenaneurysma. Snel, wreed en oneerlijk. Ze had ‘s ochtends nog gelachen en geklaagd over haar gezwollen enkels, en tegen etenstijd was het huis gevuld met ambulancepersoneel en heerste er een doodse stilte. Ze had het net lang genoeg volgehouden om de jongens via een spoedkeizersnede ter wereld te brengen.
Ze gaf haar leven voor hen. En soms, in zijn donkerste momenten, nam Daniel het hen kwalijk.
Hij wreef met trillende handen over zijn gezicht. Hij had al een half jaar niet meer dan vier uur achter elkaar geslapen. Hij was miljardair. Hij kon eilanden kopen. Hij kon regeringen kopen. Maar hij kon geen nacht rust kopen.
Hij stond op, zijn gewrichten kraakten, en liep naar het raam. Beneden kolkte de oceaan, zwart en woest.
Hij had de besten ingehuurd. Nanny Greta van de Royal Academy in Londen – zij hield het drie weken vol. Nanny Isabelle, een kinderarts gespecialiseerd in slaapstoornissen met een doctoraat – zij hield het vier dagen vol. Ze vertrokken allemaal met dezelfde blik in hun ogen: medelijden vermengd met angst.
‘Ze huilen niet alleen, meneer Harrington,’ had Nanny Isabelle gezegd, terwijl ze haar tas stevig vasthield. ‘Ze gillen. Alsof ze pijn hebben. Maar de dokters zeggen dat ze gezond zijn. Het is… het is de energie in dit huis. Die is te zwaar.’
Daniel schonk zichzelf een glas whisky in, puur. Hij dronk het niet op. Hij hield het glas vast en keek hoe de amberkleurige vloeistof ronddraaide.
« Meneer? »
De stem deed hem schrikken. Hij draaide zich om en zag Lillian in de deuropening staan. Ze droeg haar ochtendjas en haar grijze haar was in een lange vlecht. Lillian had Daniel opgevoed. Zij was de enige persoon op aarde die niet bang voor hem was.
‘Ik wilde je niet laten schrikken, Daniel,’ zei ze zachtjes.
‘Waarom ben je al wakker, Lillian?’
« Om dezelfde reden als jij. De jongens. »
Daniel zuchtte en zette het glas neer. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zal ze weg moeten sturen. Naar mijn zus in Vermont. Zij heeft kinderen. Zij weet hoe dit moet. Ik laat ze in de steek, Lillian. Ik kijk naar ze en zie Sarah, en ik verstijf.’
‘Je stuurt die jongens niet weg,’ zei Lillian, haar stem scherper wordend. ‘Dit is hun thuis.’
‘Het is een graf!’ snauwde Daniel. ‘En ik ben de geest die er rondspookt!’
Lillian kwam de kamer binnen. Ze legde een hand op zijn arm. ‘Er is iemand. Ik heb haar eerder niet genoemd omdat… nou ja, ze is niet wat je normaal gesproken zoekt in personeel. Ze heeft geen diploma. Ze draagt geen uniform.’
‘Het kan me niet schelen of ze een clownspak draagt,’ zei Daniel wanhopig. ‘Kan ze ze in slaap krijgen?’
‘Ze heeft een bijzondere gave,’ zei Lillian. ‘Ze komt uit de stad. Ze heeft haar vijf jongere broers en zussen opgevoed. Haar naam is Amara.’
‘Bel haar,’ zei Daniel. ‘Zeg haar dat ik het dubbele betaal van wat ze vraagt. Zorg er gewoon voor dat ze hierheen komt.’
