‘ ‘Ik denk het niet,’ antwoordde hij kalm. ‘Het is onze afkomst. In onze cultuur hebben alle vrouwen altijd zonen gekregen. Je moet een zoon baren. Het is ons lot.’
Sveta keek hem aan, een vreemde in vergelijking met de man met wie ze getrouwd was. Hij was niet langer de man op wie ze verliefd was geworden, maar een door het systeem gebroken wezen, veranderd in een spreekbuis voor buitenlandse ambities. Voor het eerst voelde ze een golf van onrust in haar hart opkomen.
Ze besloot haar twijfels toe te vertrouwen aan haar schoonmoeder, Maria Grigorievna, met haar vermoeide ogen en zachte stem, de enige die deze grimmige realiteit enigszins leek te kunnen verzachten.
« Maria Grigorievna, klopt het dat er in jullie familie nooit dochters zijn geweest? » vroeg Sveta.
« Er waren wel zorgen, » antwoordde ze zachtjes. « Toen ik zwanger was, beefde ik van angst. Wat als het een meisje zou zijn? Wat zou Pavel zeggen? Maar toen onze derde zoon – Yasha – geboren werd, haalde ik eindelijk opgelucht adem. En nu… begint het allemaal weer opnieuw. Maar wees niet bang. Al onze schoondochters hebben zonen gekregen. En jij zult ook een zoon krijgen. Zo moet het zijn. »
Sveta knikte, haar hart zwaar, en besloot het achter zich te laten. Wat zou gebeuren, zou gebeuren. Een jaar later raakte ze zwanger. De artsen zeiden dat alles perfect verliep. Ze weigerde het geslacht te weten – waarom zich zorgen maken, aangezien iedereen ervan overtuigd was dat het een jongen zou worden?
Het huis bruiste van de activiteit. Ze werd overladen met zorg; al haar wensen werden vervuld. De keuken stond vol met eten, de slaapkamer was klaar, de wieg versierd met borduurwerk. Overal sprak men alleen maar over de toekomstige erfgenaam, over zijn gelijkenis met zijn vader, over zijn rol als voortzetting van de familielijn. Alleen Maria Grigorievna, die Sveta indringend in de ogen keek, toonde een stille onrust, alsof ze de naderende storm voelde aankomen.
De bevalling vond plaats na Kerstmis, op een koude, sterrenrijke nacht. Alles ging mis. Er ontstonden complicaties. Een spoedkeizersnede werd uitgevoerd. Sveta raakte in narcose. Toen ze wakker werd, hoorde ze:
« Gefeliciteerd, je hebt een prachtig klein meisje ter wereld gebracht! »
Haar wereld stortte in. Angst verdreef alle vreugde. « Een dochter… Wat zal er nu gebeuren? Wat zal Pavel Ivanovitsj zeggen? Wat zal Oleg doen? » Haar gedachten raasden door haar hoofd. Ze stelde zich voor hoe de woedende oude man de deur dichtknalde, hoe haar man haar verliet en haar eruit gooide. Die nacht had ze nachtmerries: rennend door de sneeuw met haar dochtertje in haar armen, achtervolgd door schimmen die schreeuwden: « Een dochter is verraad! »
De vroedvrouw zag haar toestand en gaf haar een kalmeringsmiddel. De volgende ochtend, in de stilte van de kamer, dacht Sveta bij zichzelf: « Wat als… ik het opgeef? Wat als ik hem aan iemand anders geef? » Maar ze veroordeelde zichzelf meteen: « Nee! » riep ze in zichzelf. « Hij is mijn vlees en bloed! Ik kan hem niet in de steek laten! »
Een paar uur later kwam Oleg haar opzoeken. Met een bonzend hart wachtte ze op hem. Hij luisterde stoïcijns, werd bleek, draaide zich om en vertrok in stilte. De andere patiënten moesten haar troosten:
« Maak je geen zorgen, hij is in shock. Vader worden is erg stressvol. Morgen komt hij met bloemen en geeft hij jou en de baby een kus. »
Maar de volgende dag kwam nooit. Toen hij het ziekenhuis verliet, kwam hij zonder een glimlach aan, nam zijn dochter niet in zijn armen, keek haar zelfs niet aan. De mensen in huis feliciteerden hen, maar Pavel Ivanovitsj verliet zijn bibliotheek niet. Geen woord, geen blik, geen groet.
Een week lang leefde Sveta als een spook. Ze zag noch haar stiefvader, noch haar man, die geen enkele interesse toonden in hun kind. De kleine Sofia, gevoelig voor de ijzige sfeer, huilde ‘s nachts, alsof ze om hulp riep. De sfeer werd steeds drukkender. Ruzies braken uit om niets. Oleg beschuldigde zijn vrouw: « Je hebt gefaald! Ze is niet ons kind! » schreeuwde hij, zonder zijn dochter zelfs maar aan te kijken.
Terwijl buiten een hevige winterstorm woedde, stormde Pavel Ivanovitsj Sveta’s kamer binnen. Zijn gezicht was vertrokken van woede:
« Pak je spullen! » brulde hij. « Je bent nutteloos voor ons! Meisjes horen niet in ons huis! »
