Sveta, stralend als een lenteochtend, haar hart vol hoop en dromen, trouwde met Oleg – een man wiens woorden klonken als beloften van eeuwige zorg en trouw. Ze keek hem vol verwondering aan, haar hart bonzend bij de gedachte alleen al dat hun levens nu voor altijd met elkaar verbonden waren. Ze geloofde dat niets haar, in de buurt van zo’n man, kwaad kon doen, noch storm noch lot. En wanneer Oleg over zijn vader sprak, luisterde ze maar half, ze schonk weinig aandacht aan zijn woorden. Wat deed het verleden er toe als het heden zo mooi was? Wat deden familiegeheimen ertoe als ze verlangde naar liefde, warmte en geborgenheid? Ze was er zeker van: onder ditzelfde dak, met de man van wie ze hield, zou ze gelukkig zijn, wat er ook gebeurde. En Oleg leek haar vertrouwen te beantwoorden – attent en zorgzaam, hij weefde een cocon van tederheid om haar heen. Sveta glimlachte toen ze naar hem keek en dacht bij zichzelf: dit is mijn perfecte wereld.
Maar deze wereld rustte op scheuren, verborgen onder een dikke laag tradities en vooroordelen zo oud als steen. Olegs familie was immens, als een uitgestrekt landgoed – vier zonen, allen erfgenamen van dezelfde naam, dezelfde afstamming, onderworpen aan een onverbiddelijke hiërarchie. Aan het hoofd van deze clan stond Pavel Ivanovitsj – een man met een ijzeren vuist, een stem die de muren deed trillen en een blik die elk sprankje vrijheid kon bevriezen. Hij was trots op zijn zonen, vooral omdat ze allemaal mannelijk waren. Op de bruiloft, in de weelderige zaal, te midden van de champagneglazen en glimlachen, verkondigde hij met een bulderende stem: « In onze familie zijn er geen meisjes! Alleen jongens! En laat het bruidspaar dat onthouden! » Vervolgens sloeg hij Oleg op de schouder, niet als een felicitatie, maar als een bevel.
Oleg, de jongste, was onder deze druk opgegroeid. Hij had de woorden van zijn vader niet alleen gehoord, hij had ze in zich opgenomen, zoals de aarde regenwater opneemt. De oudere broers hadden al aan de verwachtingen voldaan door hun vader kleinzonen te schenken, zoals de traditie voorschreef. De derde zoon, Yakov – bekend als Yasha – had zich niet verzet. Op achttienjarige leeftijd had hij zijn koffers gepakt en was zonder een woord te zeggen verdwenen. Er gingen geruchten rond: sommigen zeiden dat hij kunstenaar was geworden in Parijs, anderen dat hij in het Verre Oosten woonde. Maar Sveta, die het later hoorde, begreep het: Yasha was simpelweg gevlucht voor de tirannie, de druk, de onmogelijkheid om zichzelf te zijn.
Het leven in het huis van Pavel Ivanovitsj was als een militair kamp. Elk gebaar, elk woord moest aan zijn regels voldoen. Voor hem was hij het middelpunt van het universum; zijn wil was de wet. Alleen Yacha had het aangedurfd zich los te maken. En nu, ondergedompeld in deze beklemmende atmosfeer, ontdekte Sveta eindelijk waarom.
Op een avond, tijdens het diner, zaten ze allemaal rond een lange eikenhouten tafel. Plotseling stond Pavel Ivanovitsj op en, Sveta strak aankijkend, verklaarde hij:
‘Wanneer kunnen we een kleinkind verwachten? Ik droom er al van hem te leren schieten en vissen, en onze naam door te geven. Stel me niet teleur – laat het een jongen zijn. Meisjes… het zijn vreemden. Ze trouwen en vergeten ons.’
Er viel een stilte. Een rilling liep over Sveta’s lijf. Ze wilde zeggen dat de geboorte van een kind een wonder is, ongeacht het geslacht, maar ze zweeg. Oleg knikte instemmend naar zijn vader, als een volgzaam soldaat.
Later die avond, toen ze alleen waren, verzamelde Sveta al haar moed:
‘Oleg, denk je echt dat seks ertoe doet? Hangt liefde ervan af?
