HOOFDSTUK 2: Een kaart gemaakt van littekens
De laatste zonnewarmte verdween uit de lucht, waardoor de lucht ijler en koeler aanvoelde op mijn huid. Het caravanpark werd stil, het geluid van schreeuwende kinderen en blaffende honden werd vervangen door het zachte gezoem van televisies dat door de dunne muren heen sijpelde. Een diepe stilte daalde neer over de wereld, zo’n stilte die alleen bestaat in de momenten tussen zonsondergang en de echte nacht.
Ik kon mijn ogen niet van de letters afhouden. JTM .
Mijn vinger volgde de diepe groeven in het metaal en voelde de scherpe randen waar het staal was weggekrast. Dit was niet zomaar een vlek; het was een wond. Een litteken dat met opzet was achtergelaten. Het rauwe gevoel ervan, de blijvende aard ervan, bezorgde me een rilling die niets te maken had met de avondkou. Het was de schok van herkenning, het angstaanjagende gevoel een woord te vinden dat je begrijpt in een taal waarvan je niet wist dat je die sprak.
De geur van roest en zeep hing scherp in de lucht, maar daaronder ontvouwde zich een herinnering, wrang en verstikkend. De geur van kartonnen dozen en bleekmiddel.
Zes maanden geleden.
Ik was niet voor mishandeling gevlucht. Dat zou makkelijker te verklaren zijn geweest aan de maatschappelijk werkers, aan de goedbedoelende coördinator die in de deuropening van een steriel, tijdelijk appartement stond en me met medelijden in haar ogen aankeek. Wreedheid is een duidelijk en begrijpelijk monster.
Waar ik voor vluchtte, was nog erger. Het was de langzame, systematische afbrokkeling van mijn zelf. De verstikkende zekerheid dat ik gemanipuleerd werd.
‘Lily, alsjeblieft, denk er even over na,’ had de coördinator, mevrouw Albright, gezegd. Haar stem klonk geoefend en zacht. ‘Het programma voor begeleid wonen is een geweldige hulpbron. Je zou je GED kunnen halen. Een beroepsopleiding kunnen volgen. Je zou ondersteuning krijgen terwijl je alles op een rijtje zet.’
Ik had geglimlacht. Het was een glimlach die ik in de loop van tien jaar plaatsingen had geperfectioneerd – een schild, helder en leeg, dat gehoorzaamheid beloofde terwijl mijn ziel schreeuwde. « Ik waardeer het. Echt waar. »
Maar ik ben liever alleen en vrij dan omringd en gevangen.
Zij zag het als veiligheid. Ik zag het als een kooi met iets betere voorzieningen. Weer een programma, weer een reeks regels, weer een groep meisjes zoals ik, allemaal uitgeput door een systeem dat ons niet veilig had gehouden, maar alleen had ingesloten. Er was een verschil. Het systeem zag ons als dossiers, als problemen die verwerkt en langs een lopende band van goede bedoelingen moesten worden verplaatst, een weg die rechtstreeks naar nergens leidde. Ze zagen onze vaardigheden niet, de vaardigheden waar op de intakeformulieren nooit naar werd gevraagd.
Ik moest denken aan meneer Henderson, een pleegvader die zes fantastische maanden in Amarillo had gewoond voordat hij werd overgeplaatst. Zijn garage rook naar benzine en zaagsel, en hij had me geleerd hoe motoren werkten. Hij had me een moersleutel in handen gegeven en me laten zien hoe dingen die er dood uitzagen, met het juiste gereedschap en genoeg geduld weer tot leven gewekt konden worden. « Alles heeft een hartslag, jongen, » zei hij, terwijl hij op een stil motorblok tikte. « Je moet alleen stil genoeg zijn om hem te horen. »
Hij was er niet meer voordat het jaar voorbij was. Ik heb hem nooit meer gezien, maar de les is gebleven, diep in mijn botten gegrift.
Motorfietsen hebben geen toestemming nodig om te bestaan. Ze vragen geen goedkeuring om vooruit te komen. Zo wilde ik leven. Vrij. Ongebonden.
Voordat ik voor de laatste keer uit het zicht van mevrouw Albright verdween, pakte ik nog snel het enige uit mijn dossier dat echt van mij was. De verweerde foto, weggestopt in een stoffige hoes. De vrouw met mijn ogen. De man met zijn arm om haar heen.
In de zes maanden die volgden, had ik het bestudeerd bij het zwakke licht van de toiletten van benzinestations en, op de slechte avonden, bij het flikkerende vlammetje van een klein vuurtje. Ik had de vervaagde vlek op de jas van de man gevolgd, de letters op de fiets op de achtergrond, en voelde hun betekenis op een manier die ik niet kon benoemen.
Nu, zittend in het stof naast deze verroeste machine, vielen de twee helften van een verhaal waarvan ik nooit had geweten dat ik het in mijn handen hield, op hun plaats. De foto in mijn tas. De letters op dit frame.
De lucht werd kouder. De fiets was een donkere, logge gedaante in de schemering, een schaduw vol geheimen. De letters waren nu bijna onzichtbaar, maar ik hoefde ze niet te zien. Ik voelde hun aanwezigheid, een laag gedreun van energie dat uit het staal zelf leek te komen.
Dit is geen toeval. De gedachte was een fluistering, een vonk in het donker. Het kan niet waar zijn.
De wereld had me geleerd dat ik een willekeurige gebeurtenis was. Een administratieve fout. Een stuk puin dat was aangespoeld op de kust van het systeem. Maar wat als dat een leugen was? Wat als ik helemaal geen puin was?
Wat als ik een bestemming was?
En deze fiets… deze fiets was niet zomaar een machine. Het was een kaart.
De kou van de aangestampte aarde drong tot in mijn botten door, een diepe, aanhoudende rilling die me uit mijn trance wekte. De nacht was volledig gevallen en had het caravanpark gehuld in een dikke, inktzwarte duisternis, slechts onderbroken door de verre, onverschillige gloed van de snelweg en het bleke blauwe licht dat uit het raam van een buurman flikkerde.
Ik krabbelde overeind, mijn spieren stijf en pijnlijk. Binnen in de caravan was het pikdonker. Ik tastte naar de halfgesmolten kaars en het luciferdoosje dat ik op de krat bewaarde. Mijn vingers trilden en bewogen onhandig toen ik een lucifer aanstak. Het kleine vlammetje flakkerde op, een piepklein, trots sterretje tegen de drukkende duisternis.
Het kaarslicht wierp dansende, vervormde schaduwen op de muren, waardoor de krappe ruimte zowel kleiner als dreigender aanvoelde. Ik knielde op de grond en trok de reistas dichterbij, mijn handen bewogen met een nieuwe urgentie.
De foto voelde nu anders in mijn handen. Zwaarder. Het was niet langer slechts een aanwijzing; het was een bewijs.
Ik hield het dicht bij de vlam. De ogen van de vrouw – mijn ogen – leken een diep, veelbetekenend verdriet te bevatten. De arm van de man was om haar heen geslagen, een gebaar van felle bescherming. En daar, op de achtergrond, bijna verloren in de vervaagde emulsie en de rimpels van de tijd, stond de motorfiets.
Ik hield mijn adem in.
Het was onmogelijk om de letters duidelijk te onderscheiden. Ze waren wazig, een suggestie. Maar de plaatsing… de locatie op het frame, vlak bij de motor… die was hetzelfde. De hoek, de manier waarop het licht op het metaal moet hebben gevallen. Het was geen bewijs, niet het soort bewijs dat stand zou houden in een rechtbank, maar in de rechtbank van mijn eigen wanhopige, zoekende hart was het oordeel al geveld.
Dit is zijn fiets. Haar fiets. Mijn…
Ik kon de gedachte niet afmaken. Het was te overweldigend, te angstaanjagend. Ouders hebben. Een verhaal hebben. Een begin hebben dat niet bestond uit een ziekenhuisbandje en een dossiernummer. De mogelijkheid was een fysieke last, die op mijn borst drukte en het moeilijk maakte om te ademen.
De knagende honger in mijn maag was verdwenen, weggebrand door een nieuwe, veel vurigere honger: de honger naar de waarheid.
Ik wilde meer weten.
JTM. Wat betekent dat? Wie was hij? De gravure zei ’07, maar de fiets was een model uit ’72. Een datum? Een jaartal met een betekenis?
Mijn gedachten raasden door mijn hoofd en verbonden een reeks zwakke, flikkerende lichtjes in de duisternis van mijn leven. Ik had geen telefoonverbinding, een luxe die ik maanden geleden had afgeschaft. Maar ik kende een plek.
De wasserette. Twee straten verderop vormden de tl-lampen een baken voor slapelozen en zwervers. Ze hadden gratis wifi, een zwak, onbetrouwbaar signaal dat je kon opvangen als je dicht genoeg bij het raam stond. Het was mijn enige verbinding met de immense, digitale wereld waar geheimen soms aan het licht kwamen.
Ik stopte de foto voorzichtig terug in mijn tas, blies de kaars uit en dompelde de caravan weer in het donker. Toen ik naar buiten stapte, was de nachtlucht fris en schoon. De maan was een zilveren sikkel die een spookachtig licht wierp op de stille, slapende caravans.
Mijn voetstappen klonken luid op het gebarsten trottoir, een snel, ritmisch getik dat mijn bonzende hart nagalmde. Elke schaduw leek te springen en te draaien. Elke windvlaag klonk als een gefluister. Ik klemde me vast aan de riem van mijn reistas, mijn knokkels wit. Ik was niet langer zomaar een meisje dat ‘s nachts door een caravanpark liep. Ik was iemand die een geheim droeg, op weg naar een antwoord. En dat voelde oneindig veel gevaarlijker.
De wasserette was een oase van licht in de duisternis. De glazen gevel was besmeurd, het interieur leeg op een rij stille, wachtende machines na. Ik ging niet naar binnen. Ik bleef staan op de lege parkeerplaats, onder het flikkerende gezoem van een straatlantaarn, en pakte mijn telefoon.
De batterij had nog 14% lading.
Het wifi-signaal was een enkel, flikkerend streepje. Het was nu of nooit.
Mijn vingers, gevoelloos van de kou en de adrenaline, tastten onhandig over het scherm.
JTM. Harley-Davidson. 2007.
De zoekbalk knipperde. Ik hield mijn adem in en drukte op enter.
Het scherm werd wit, het laadicoontje bleef maar draaien. Mijn internetverbinding was minimaal. Kom op, kom op…
De eerste resultaten waren vaag. Forumdiscussies over vermiste motorrijders. Oude, vergeten blogs. Discussies over onopgeloste zaken van mensen die waren verdwenen in de Amerikaanse duisternis die verhalen volledig opslokt.
Mijn hoop begon te vervagen. Het was een stom idee. Een toeval.
Toen viel één resultaat, halverwege de pagina, op. De kop was direct, de woorden scherp en kil.
