Hell’s Angels-legende « JT » Maddox vermist. Afdeling West-Texas zoekt nog steeds naar hem…
De pagina liep vast. Het wifi-symbool bovenaan mijn scherm knipperde even en verdween toen.
Verbinding verbroken.
Ik stond daar op de lege parkeerplaats, starend naar de bevroren woorden op mijn telefoon. Hell’s Angels. De naam klonk als een donderslag in de stille nacht. Dit was niet zomaar een verhaal over een vermist persoon. Dit was iets heel anders. Iets groots. Iets met tanden.
Het voelde alsof ik een deur had opengetrapt naar een kamer waar ik nooit had mogen komen. En in de duisternis aan de andere kant voelde ik iets zijn hoofd in mijn richting draaien.
Een kille angst overspoelde me, scherp en metaalachtig op mijn tong. Het telefoonscherm was nu zwart, de batterij was eindelijk leeg, maar de woorden stonden in mijn oogleden gebrand.
Hell’s Angels.
Ik liep achteruit bij de wasserette vandaan, mijn benen trilden. De wereld voelde plotseling dun aan, als een toneelgordijn, en ik had net de schaduw gezien van iets enorms dat erachter bewoog. Ik strompelde terug naar de caravan; de twee blokken lopen voelde als een tocht door een vijandig, vreemd landschap. Ik deed de deur niet op slot – er zat geen slot op. Ik kroop naar binnen, trok de gammele deur dicht en dook ineen in het donker, mijn armen om mijn knieën geslagen.
Ik wist niet dat tachtig mijl verderop, in een clubhuis dat naar leer en geschiedenis rook, een telefoon rinkelde. Ik wist niet dat een man met zilvergrijs haar en ogen als onweerswolken op het punt stond een geest te zien.
Het avondlicht kleurde het clubhuis in West-Texas als whisky en honing, en filterde door de ramen die uitkeken op rijen Harleys die als soldaten in formatie geparkeerd stonden. Binnen hing een dikke laag geur van wegstof dat in het leer was getrokken, motorolie die in de betonnen vloer was gesijpeld en koffie die zo sterk was gezet dat de verf eraf was gebladerd.
Jackson Maddox – door iedereen in die kamer Stone genoemd – zat aan een gehavende houten tafel en staarde naar papieren waar hij geen interesse in had. Zijn zilvergrijze haar ving het licht op, waardoor hij er ouder uitzag dan zijn achtenvijftig jaar. Zijn gezicht was een weerspiegeling van zon en verlies, getekend door rimpels die waren ontstaan door decennialang turen naar lege horizonten, op zoek naar iets dat maar niet te vinden was.
Hij was al vijftien jaar voorzitter van de West Texas-afdeling. Die positie was hem min of meer per toeval toegevallen, op de dag dat zijn broer in een stofstorm terechtkwam en er nooit meer uitkwam.
Zijn telefoon trilde op tafel, een scherpe, aanhoudende vibratie. Een sms’je van een nummer dat hij al vijf jaar niet had gezien. Mac. De eigenaar van de autosloperij die na een ongeluk twee van zijn vingers en een groot deel van zijn zenuwen had gekost.
Steen. Dit moet je zien.
Er kwam een tweede bericht binnen. Een afbeelding, die pixel voor pixel tergend langzaam laadde, alsof de telefoon zelf aarzelde om de klap uit te delen.
En toen was het opgelost. Drie letters, in verroest metaal gekerfd, tevoorschijn gekomen na het schoonmaken.
JTM.
Stones hand begon te trillen. Voor het eerst in tien jaar trilde zijn hand. Het papierwerk, het clubhuis, het zachte gemurmel van zijn broers die aan het praten waren – alles verdween. De wereld kromp ineen tot die drie letters. De handtekening van een spook.
Marcus Williams, die Crow werd genoemd om redenen die teruggingen tot een nacht waar niemand ooit over sprak, keek op van de fietsketting die hij aan het schoonmaken was. « Baas? Gaat het goed? »
Stone kon niet spreken. Hij kon geen woorden vormen. Het verdriet dat hij vijftien jaar lang had begraven onder routine en verantwoordelijkheden, was fysiek voelbaar en knaagde aan zijn keel. Hij draaide de telefoon, zijn bewegingen stijf, zodat Crow het scherm kon zien.
Crows gezicht werd bleek. Hij stond zo snel op dat zijn stoel over het beton kraakte, een onnatuurlijk hard geluid in de plotselinge stilte. « Nee. Dat is… dat is niet mogelijk. Waar komt dat vandaan? »
‘Max,’ klonk Stones stem rauw, alsof hij over grind was gesleept. ‘Hij zegt dat een meisje hem heeft gekocht. Twintig jaar oud. Alleen. Ze heeft er haar laatste veertig dollar voor betaald.’ Hij haalde diep adem. ‘Het is Jaime’s fiets. Iemand heeft Jaime’s fiets gevonden.’
James Thomas Maddox. JT. Zijn oudere broer. Het charismatische hart van de club, de man die met een glimlach een kamer kon opfleuren, de beste rijder die Stone ooit had gekend. De beste man die hij ooit had gekend.
Vijftien jaar. Vijftien jaar van onwetendheid. Vijftien jaar lang wakker worden om 3 uur ‘s nachts met de holle pijn van de afwezigheid van zijn broer. Ze waren ervan uitgegaan dat de fiets gestolen was, in stukken gezaagd, zijn ziel verspreid over een dozijn staten. De onwetendheid – dat was de wond die nooit genas. Dat was wat Jackson Maddox in Stone had veranderd.
‘Waar is het nu?’ De stem van Crow was laag en intens.
“Een caravanpark buiten Abilene. Dat meisje leeft in erbarmelijke omstandigheden, zegt Mac. Echt heel erg.”
Stone stond daar, de beweging vastberaden, definitief. Het verdriet was er nog steeds, een heet vuur in zijn borst, maar nu had het een richting. Het had een doel.
‘We vertrekken bij zonsopgang,’ zei hij, zijn stem galmde door een autoriteit die de hele zaal stil kreeg. ‘Allemaal.’
Crow knipperde met zijn ogen. « Baas… wij allemaal? Voor een fiets? »
Stone keek hem aan, en even zag Crow de rauwe, open wond die zijn president voor de wereld verborgen hield. ‘Niet voor een fiets, Marcus,’ zei hij, zijn stem zakte, gevuld met een vreselijke, stille eerbied. ‘Voor degene die er genoeg om gaf om hem te redden toen ze niets meer hadden.’
Hij vertelde ze de rest niet. Hij vertelde ze niet dat de verdwijning van JT’s fiets geen toeval was. Dat er bedreigingen waren. Dat mensen wilden dat de fiets weg was, dat het verhaal dat erin besloten lag voorgoed begraven werd. Dat de vondst ervan, na al die tijd, zou kunnen betekenen dat een oorlog waarvan ze dachten dat die allang voorbij was, opnieuw zou beginnen.
Hij zou het ze later vertellen. Nadat hij wist dat het meisje veilig was.
Het enige wat ik wist, opeengepakt in de koude, donkere stilte van mijn caravan, was dat de lucht buiten zwaarder aanvoelde. De wereld voelde anders. Het voelde alsof er een storm op handen was net over de horizon, een storm die ik niet kon zien, maar waarvan ik de aanwezigheid tot in mijn botten voelde.
Er stond iets te gebeuren.
