Het café dat ik had uitgekozen was zo’n trendy tent, met bakstenen muren en mensen die op dure laptops zitten te typen. Zo’n plek waar iedereen opkijkt als je binnenkomt, zonder echt te glimlachen. We waren slecht gekleed en duidelijk niet op onze plek, maar ik dacht dat we gewoon rustig zouden gaan zitten en dat niemand ons lastig zou vallen.
Ben koos een tafeltje bij het raam, en toen zijn warme chocolademelk met een berg slagroom arriveerde, dook hij er met zijn gezicht in en keek op met slagroom op zijn neus. We lagen allebei te lachen toen een man aan de tafel naast ons een grommend geluid van afschuw maakte.
‘Kun je hem niet vasthouden?’ mompelde hij tegen zijn buurman, zonder enige poging tot discretie. ‘Kinderen hebben tegenwoordig geen manieren meer.’
De vrouw die bij hem was, keek niet op van haar telefoon. « Sommige mensen horen niet thuis op dit soort plekken. »
Ik voelde mijn wangen gloeien, maar voordat ik iets kon zeggen, was Bens glimlach al verdwenen. Hij kromp ineen, zijn schouders opgetrokken, en keek me met bezorgde ogen aan, alsof hij iets vreselijks had gedaan zonder te beseffen wat.
« Hebben we iets verkeerds gedaan, oma? »
Ik veegde haar gezicht af en kuste haar voorhoofd, terwijl ik probeerde kalm te blijven. « Nee, mijn liefste. Er zijn volwassenen die vergeten zijn hoe ze aardig moeten zijn. »
Ik dacht dat dat het einde zou zijn. We zouden onze drankjes opdrinken, weggaan, en ik zou dat toevoegen aan de lange lijst van kleine vernederingen die je verzamelt als je arm bent en alleen een kind opvoedt. Maar toen kwam de serveerster.
Ze was niet gemeen — wat het in zekere zin juist erger maakte. Haar stem was zacht en verontschuldigend, alsof ze oprecht spijt had van wat ze op het punt stond te zeggen.
« Mevrouw, misschien zit u liever buiten? Er staat een bankje aan de overkant, heel rustig en aangenaam. »
De woorden waren beleefd, maar de boodschap was duidelijk: vertrek. Uw aanwezigheid alleen al stoort andere klanten.
Ik keek naar Ben, wiens kleine handje de rand van de tafel zo stevig vastgreep dat zijn knokkels wit werden, en ik begon onze spullen te pakken. « Kom op, lieverd. Laten we gaan. »
Maar Ben schudde zijn hoofd. « We kunnen nu niet weg. »
‘Waarom?’ vroeg ik.
Hij antwoordde niet. Hij staarde met een onbegrijpelijke intensiteit naar iets achter me.
Ik draaide me om. De serveerster liep terug naar de balie en Ben keek haar in het gezicht, geconcentreerder dan ooit.
‘Ze heeft dezelfde plek als ik,’ fluisterde hij, wijzend naar haar wang, net onder haar oog.
Ik bekeek de serveerster van dichterbij en zag het… een klein bruin plekje op het bot van haar linkerwang, precies hetzelfde als het plekje dat Ben van zijn biologische ouders had geërfd, wie dat ook waren.
Mijn hart sloeg een slag over. Ik begon andere dingen op te merken. De vorm van haar neus. De lichte kanteling van haar ogen. De ronding van haar mond als ze zich concentreerde. Allemaal echo’s van de gelaatstrekken die ik elke dag op Bens gezicht zag.
Ik zei tegen mezelf dat ik me aanstelde, dat een moedervlek niet uniek is en dat toevalligheden nu eenmaal bestaan. Maar mijn handen trilden toen de serveerster de rekening bracht.
« Sorry als we te veel lawaai hebben gemaakt, » zei ik, terwijl ik probeerde zo natuurlijk mogelijk te klinken. « Mijn kleinzoon heeft je moedervlek opgemerkt. Daarom zit hij je zo aan te staren. »
Ze wierp een blik op Ben, en er verscheen een uitdrukking op haar gezicht – iets wat ik niet helemaal kon plaatsen. Ze keek hem langer aan dan nodig was, en toen ze wegliep, zei ze geen woord.
Buiten was ik gehurkt om Bens jas dicht te ritsen tegen de kou, toen ik voetstappen achter me hoorde.
« Mevrouw, wacht even. » Het was de serveerster, die er misselijk uitzag. « Kan ik even met u praten? Slechts een minuutje? »
