Ik zei tegen Ben dat hij daar moest blijven en volgde haar een paar stappen. Haar handen trilden en ze begon zinnen te formuleren die ze niet kon afmaken, alsof de woorden ergens in haar keel vastzaten.
« Het spijt me voor wat daar gebeurd is, » zei ze uiteindelijk. « Dat verdiende je niet. »
‘Het is niet jouw schuld,’ antwoordde ik.
« Nee. » Ze haalde diep adem. « Maar daarom ben ik niet gekomen. Ik moet je iets vragen, excuseer mijn onderbreking. Is hij je biologische kleinzoon? »
De vraag overviel me. « Nee. Mijn dochter heeft hem vijf jaar geleden geadopteerd. Zij en haar man zijn vorig jaar overleden, dus ik voed hem nu op. »
De serveerster – op haar naambordje stond Tina – werd bleek. « Hoe oud is ze? »
« 11 september, » antwoordde ik.
Ze bedekte haar mond met haar handen en de tranen stroomden over haar wangen voordat ze ze kon tegenhouden. « Vijf jaar geleden, op 11 september, beviel ik van een zoon. Ik was 19. Geen geld, geen familie, geen hulp. De vader verliet me toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. Ik dacht dat adoptie mijn enige optie was. »
Mijn hersenen probeerden het tempo bij te houden, maar alles leek in slow motion te gaan.
‘Ik heb de papieren getekend,’ vervolgde ze, haar stem brak. ‘Ik heb hem misschien vijf minuten vastgehouden, en toen ben ik weggegaan. Ik heb sindsdien elke dag aan hem gedacht. En toen je kleinzoon die moedervlek liet zien…’ Ze kon haar zin niet afmaken.
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Een deel van mij wilde Ben grijpen en wegrennen om hem te beschermen tegen dit alles. Maar een ander deel begreep dat deze vrouw leed – en dat haar lijden echt was, of ik dat nu leuk vond of niet.
‘Wat wil je?’ vroeg ik zachtjes.
« Ik weet het niet. Ik wil het niet aannemen. Ik… toen ik het zag, voelde ik iets. En die moedervlek. Ik moest weten of het mogelijk was. »
Ik keek naar Ben, die een scheur in het trottoir bestudeerde alsof die de geheimen van het universum bevatte. « Hij heeft stabiliteit nodig. Als je deel wilt uitmaken van zijn leven, kunnen we samen uitzoeken hoe. Maar je moet er wel zeker van zijn. »
Ze knikte en veegde haar tranen weg. ‘Mag ik je in ieder geval binnen uitnodigen? Laat me proberen dit goed te maken.’
Toen we terugkwamen in het café, ging Tina rechtop zitten en zei luid genoeg zodat iedereen het kon horen: « Voor alle duidelijkheid… in dit café wordt geen enkele vorm van discriminatie getolereerd. Als iemand daar een probleem mee heeft, is de deur daar. »
De stilte die volgde was zwaar, maar Ben glimlachte weer – en dat was alles wat telde.
We begonnen elke week terug te komen. Tina reserveerde altijd een tafel voor ons en bracht extra slagroom zonder dat we erom vroegen. Ben tekende plaatjes voor haar die ze achter de kassa ophing, en beetje bij beetje veranderde er iets tussen hen – iets dat op vertrouwen leek.
Ze begon op haar vrije dagen naar huis te komen met kleine cadeautjes: tweedehands boeken, speelgoedauto’s, zelfgebakken muffins. Ben straalde helemaal als hij zijn auto zag, en ik keek naar hen samen: ik zag in beiden stukjes verdriet die langzaam aan het helen waren.
Ongeveer twee jaar later kwam Ben de wasruimte binnenlopen terwijl ik kleren aan het opvouwen was en vroeg, volkomen onverwacht: « Is Tina mijn echte moeder? »
Mijn handen stopten. « Waarom vraag je dat? »
« Ze is net als ik. En ze zorgt ervoor dat ik me beter voel, net als jij. »
« Als ik ja zou zeggen, hoe zou je je dan voelen? »
Hij glimlachte alsof het antwoord overduidelijk was. « Gelukkig. »
Diezelfde avond belde ik Tina om het haar te vertellen. We hebben wel tien minuten aan de telefoon gehuild voordat we konden bespreken wat we nu moesten doen.
De volgende dag vertelden we het Ben samen. Hij leek niet geschokt of overstuur. Hij knikte alleen maar alsof hij het al wist. « Ik wist het! » zei hij, en dat was alles.
Die middag in het café rende Ben naar Tina toe zodra ze met onze bestelling naar buiten kwam en sloeg zijn armen om haar middel. « Hoi mam, » zei hij, en ze viel op haar knieën om hem stevig te omhelzen, alsof ze al vijf jaar op deze kans had gewacht.
Ze lachte en huilde tegelijk, haar hele lichaam trilde van opluchting. Ze herhaalde steeds weer: « Ik ben hier, ik ben hier! », alsof ze zichzelf ervan moest overtuigen dat het waar was.
Toen ze me eindelijk aankeek, was haar gezicht veranderd – lichter, alsof een last die ze altijd had gedragen eindelijk van haar schouders was gevallen. Voor het eerst sinds ik haar had ontmoet, leek ze compleet.
Ik verloor mijn dochter veel te vroeg, en die pijn verdwijnt nooit. Maar ze zou gewild hebben dat Ben alle liefde zou ontvangen die hij maar kon krijgen – en vandaag krijgt hij meer liefde dan we ooit hadden durven dromen.
