Arkady Petrovich tekende mechanisch kleine kruisjes in zijn notitieboekje, in een poging een patroon te creëren. Diep vanbinnen voelde hij een diepe leegte en een intens gevoel van nostalgie. Op zijn laptopscherm keek zijn trouwe Cadeboe-hond, Azart, hem aan – een geschenk van zijn beste vriend Andrei, die een paar jaar eerder naar het Russische Verre Oosten was vertrokken om daar te dienen. Ze hadden samen veel meegemaakt en alle ontberingen gedeeld. Op een dag, in een conflictgebied, raakte Arkady ernstig gewond en werd hij ontslagen uit het leger. Hij begon vervolgens een eigen bedrijf, terwijl Andrei zijn militaire carrière voortzette.
‘Hier, vriend, je zult je niet vervelen met hem,’ had Andrei gezegd, terwijl hij hem een doos overhandigde. Daarin zat een stevige puppy, die Arkadi meteen omhelsde. Het kleintje begon zonder enige angst door de kamer te rennen en elk hoekje en gaatje te verkennen, totdat hij met een pantoffel in zijn bek bij de deur werd tegengehouden. Zo kwam Azart bij hem wonen.
Andrei was vertrokken, maar elke keer dat ze elkaar aan de telefoon spraken, vroeg hij naar de hond. Voor Arkadi werd Azart een ware steunpilaar en een trouwe vriend. Zijn huwelijk met Elena was in goede harmonie geëindigd, zonder schandalen of ontrouw; op een avond, zittend aan tafel, beseften ze dat hun leven grijs en eentonig was geworden. « We missen spontaniteit, » zei Elena.
‘Misschien moeten we apart gaan wonen?’ opperde Arkady. Ze stemde ermee in. Wat begon als een grap, mondde al snel uit in een scheiding. Ze onderhielden een goede relatie ter wille van hun zoon, Ženia, die zijn vader vaak bezocht, vooral na de geboorte van Azart. Maar het was eigenlijk geen gezin meer; ze aten niet meer samen en gingen niet meer samen wandelen.
Toen verscheen er een mooie en charmante jonge vrouw in Arkadi’s leven. Ze hadden meteen een klik en begrepen elkaar perfect. Overtuigd dat hij zijn zielsverwant had gevonden, vroeg hij haar ten huwelijk en ze kwam bij hem wonen.
Maar zodra Zhanna het huis in bezit nam, veranderde alles. Van de lieve jonge vrouw die ze was, werd ze wispelturig; ze verweet haar zelfs dat ze haar huishoudster, Daria Matveïevna, hielp.
— « Ontsla die luie nietsnut! » riep ze op een dag.
— « Luister, Zhannouchka, Daria Matveïevna is geen dienstmeisje, ze is iemand die me helpt. Zeg dat nooit meer, » antwoordde Arkadi vastberaden.
Geleidelijk aan begon ook Zhanna kritiek te uiten op Azart:
