‘Waarover had je het mis?’, vroeg ze.
‘Over mij.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik was niet ziek. Ik had het niet te druk. Ik wist gewoon niet dat je hier was.’
Ze staarde me aan en probeerde mijn woorden te laten aansluiten bij de verhalen die haar waren verteld.
Die avond maakte ik een bedje voor haar op mijn bank. Ik gebruikte mijn mooiste lakens. Ik dekte haar toe met mijn favoriete zachte grijze deken. Binnen vijf minuten sliep ze al, met het konijntje onder haar kin.
Ik zat aan mijn bureau, mijn laptop open, het enige licht in het appartement was een blauwe gloed van het scherm en de stad buiten mijn raam. Mijn handen trilden, maar niet meer van angst.
Het was woede.
Mijn oude leven was voorbij. Mijn nieuwe was net begonnen.
Ik ben architect. Ik los problemen op. Ik analyseer structuren. Ik vind de gebreken. Ik vind de waarheid.
Dit was een constructie. Een constructie van leugens.
Daniel heeft het gebouwd. Ik was van plan het af te breken.
Ik begon met mijn eigen leven. Ik moest bewijzen dat ik geestelijk gezond was. Ik moest bewijzen dat ik gelijk had.
Ik opende mijn werkagenda en scrolde vijf jaar terug, naar het jaar waarin hij vertrok. Augustus 2020. Het Seattle Tower-project. Ik werkte tachtig uur per week. Ik was niet zwanger. Ik ging door. September, oktober, november – locatiebezoeken, klantvergaderingen, deadlines.
Toen keek ik naar de volgende lente. April 2021. Negen maanden nadat hij verdwenen was. De maand waarin Lily geboren zou zijn.
Mijn agenda zat vol. Van 10 tot 15 april stond er een notitie: Pitch in Chicago – K-Tower project. Ik herinnerde me die reis nog. Het was mijn eerste grote project na mijn verhuizing naar Portland. We vlogen naar O’Hare, verbleven vlakbij de Loop en presenteerden een glazen toren aan een raad van mannen in pakken. We wonnen de aanbesteding.
Ik was in Chicago.
Ik had vliegtickets in mijn e-mail. Hotelbonnetjes. Foto’s op mijn telefoon van een etentje in een pizzeria. Ik lag niet in een ziekenhuisbed. Ik was niet aan het bevallen.
Dit was mijn alibi. Mijn houvast in de realiteit.
Dus hoe dan—
Ik opende mijn bankafschriften, mijn creditcardafschriften. Ik ging vijf jaar terug. Ik zocht naar alles: afschrijvingen voor luiers, kinderartsen die ik me niet meer herinnerde, aankopen bij de apotheek die geen logische verklaring hadden.
Niets.
Mijn financiën waren op orde. Ik reisde alleen voor mijn werk. Er was geen plaats in mijn leven voor een baby.
Hij moet een andere vrouw hebben gebruikt. Een vrouw die op mij leek. Een vrouw die hij—
Maar het litteken.
Zo’n litteken kun je niet vervalsen.
Ik bleef zoeken. Ik logde in op mijn oude creditcard, die ik in Seattle had geopend en na mijn verhuizing nauwelijks had gebruikt. Ik scrolde door de afschriften.
Januari. Februari. Maart. Niets vreemds.
April.
12 april 2021.
Een aanklacht.
St. Mary’s Ziekenhuis – eigen bijdrage $50.
Ik verstijfde.
St. Mary’s. Ik ga nooit naar St. Mary’s. Het is aan de andere kant van de stad. In Seattle ging ik altijd naar Good Samaritan of Swedish. In Portland is het Providence. Maar de datum. 12 april. De week waarin Lily geboren zou zijn.
Ik was in Chicago.
Hoe kon mijn kaart zich in een ziekenhuis in Seattle bevinden terwijl ik in een andere staat was?
Het was twee uur ‘s nachts. Het appartement was stil, op het gezoem van de koelkast en Lily’s zachte ademhaling vanaf de bank na.
Ik heb het ziekenhuis gebeld.
‘St. Mary’s Ziekenhuis, waarmee kan ik u helpen?’, antwoordde een receptioniste.
‘Adres’, zei ik. ‘Ik moet met de medische dossierbeheerder spreken.’
Ze verbonden me door. Een slaperige baliemedewerker nam op. « Medische dossiers. »
‘Hallo,’ zei ik. Ik probeerde kalm te klinken. ‘Ik moet mijn gegevens van april 2021 hebben. Het is… het is een noodgeval. Ik denk dat mijn identiteit is gestolen.’
Het woord ‘gestolen’ maakte haar wakker.
« Mevrouw, u moet langskomen om een officieel aanvraagformulier in te vullen. Dat kunnen we niet telefonisch afhandelen. »
‘Dat kan ik niet,’ zei ik, terwijl ik mijn stem hoorde verheffen. ‘Ik heb… ik heb hier een kind. Ze… ze slaapt. Ik heb de gegevens nu nodig, alstublieft. Ik kan u mijn burgerservicenummer en mijn geboortedatum geven…’
Ik klonk wanhopig. Ik was wanhopig.
De winkelbediende zuchtte. « Mevrouw… »
‘Ik was patiënt,’ zei ik snel. ‘Ik was gewoon… ik was heel erg ziek. Ik kan het me niet goed herinneren. Ik moet het dossier inzien.’
Het was een leugen. Maar ik had de waarheid nodig.
Ze verbond me in de wacht. Schelle muziek kraakte uit de luidspreker. Ik staarde naar de bank, naar het kleine bultje onder de deken.
Lelie.
De baliemedewerkster kwam terug. « Oké, » zei ze zachtjes. « Dit is tegen het beleid in, maar ik kan u een samenvatting per e-mail sturen. Een ontslagverslag. Meer kan ik niet doen. U moet morgen langskomen voor het volledige dossier. »
‘Ja. Dank u wel. Dank u wel,’ zei ik. Ik gaf haar mijn e-mailadres.
Ik heb mijn inbox vernieuwd.
Vernieuwen. Vernieuwen. Vernieuwen.
Ding.
De e-mail verscheen. Onderwerp: Ontslagbrief – Patiënt 406.
Ik opende het. Er zat een PDF-bijlage bij. Ik klikte erop.
Patiënt: Lena Hail.
Datum van opname: 12 april 2021.
Datum van ontslag: 14 april 2021.
Afdeling: Verloskunde. Kamer 406.
Arts: Dr. J. Ays.
Patiëntstatus: Stabiel ontslagen.
Kind: Meisje. Gewicht: 3200 gram.
Moeder: Lena Hail.
Vader: Onbekend.
Ik heb het vijf keer gelezen. Het was echt. Het bestond echt. Volgens een of ander officieel systeem had ik een kind gebaard.
Iemand had zich voorgedaan als mij. Iemand had zich als Lena Hail in een ziekenhuis laten opnemen. Iemand had een baby gekregen terwijl mijn lichaam in Chicago was.
Ik scrolde naar beneden: gescande aantekeningen, handschrift van verpleegkundigen.
De patiënt is angstig en rusteloos en weigert de vader te noemen. De patiënt zegt dat ze in gevaar is en vreest voor het kind.
En nog één regel. Een handgeschreven briefje dat me de rillingen bezorgde.
De moeder stond erop dat de vader van het kind het nooit te weten zou komen. Ze zei dat hij alles zou verpesten.
Het was een leugen. Een briljante, afschuwelijke leugen. Het was een script.
Daniel had niet alleen mijn naam vervalst. Hij had ook mijn verhaal verzonnen. Hij had een vrouw – een draagmoeder, een actrice – naar een ziekenhuis laten gaan, zich als mij laten inschrijven, een kind laten baren, en vervolgens een spoor van documenten gecreëerd dat mij afschilderde als de labiele vrouw die een kind voor hem verborgen hield.
Hij had dit al jaren gepland. Hij was bezig zijn verdediging op te bouwen, zodat als ik er ooit achter zou komen, ik er als de schuldige uit zou zien. Ik zou eruitzien als de moeder die haar kind in de steek heeft gelaten.
Hij had alle sporen uitgewist. Hij had van mij de schurk gemaakt.
Maar het kind. Als ik niet degene was geweest die in die ziekenkamer lag, als ik in een vliegtuig naar Chicago had gezeten, wie was er dan in kamer 406?
En waarom?
Waarom had Lily mijn gezicht? Waarom had ze mijn litteken?
De gedachte die daarop volgde was zo duister, zo onmogelijk, dat ik hem bijna van me afduwde.
Ik moest het weten.
Het ziekenhuisdossier zou een leugen kunnen zijn. Maar was het kind dat ook?
Ik keek naar Lily die op mijn bank lag te slapen, de konijnenrugzak lag naast haar op de grond, haar oortjes hingen er slapjes overheen.
Ik moest de waarheid weten.
Ik moest weten of ze van mij was.
De volgende ochtend belde ik mijn baas.
‘Ik heb een noodgeval in de familie,’ zei ik. Het woord ‘familie’ voelde als zuur in mijn mond. ‘Ik moet thuiswerken. Ik weet niet hoe lang.’
Hij was vriendelijk. Dat zijn bazen in de creatieve sector in Portland meestal wel. Hij zei dat ik alle tijd mocht nemen die ik nodig had.
Nadat ik had opgehangen, brak een nieuwe dag aan. Lily was wakker en zat aan mijn eettafel ontbijtgranen te eten die ik de avond ervoor had gekocht. Ze keek naar tekenfilms op mijn laptop, een kleurrijke serie met pratende dieren. Ze zag er normaal uit. Ze zag eruit als een klein meisje.
Ik stond bij de toonbank met mijn koffie in mijn hand en staarde haar aan. Het litteken. De ogen. Het ziekenhuisdossier.
Het verslag zou een leugen kunnen zijn. Ik was in Chicago. Maar was de baby dan een leugen?
Ik zei tegen mezelf dat ik het niet zou doen. Het was te gek. Het was een schending.
Maar ik heb het gedaan.
Ik moest wel.
‘Hé, Lily,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde vrolijk te laten klinken. ‘We gaan op avontuur.’
Ze keek op, haar ogen wijd open. « Een avontuur waar? »
‘Naar de winkel,’ zei ik. ‘Een bijzondere winkel.’
Ik nam haar mee naar een apotheek verderop in de straat, zo’n apotheek met tl-verlichting en gangpaden die allemaal een vage geur van handzeep hadden. Ze hield mijn hand vast. Haar hand voelde zo klein in de mijne.
We liepen langs vitamines, pleisters en thuistests.
Daar was het.
DNA-testkit. Gemoedsrust. Vaderschap/moederschap. 99% nauwkeurig.
Ik pakte een doos. Ik pakte ook kleurpotloden en een kleurboek met een getekend kasteel op de voorkant.
Bij de kassa glimlachte de caissière naar ons. « Koopt u een kleurboek voor uw dochter? » vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
Het woord kwam eruit. Het klonk echt. Het deed iets in mijn borst samentrekken.
Ik voelde me als een monster. Ik voelde me als een crimineel. Ik bedroog dit kind. Ik werd net als hij.
Nee, zei ik tegen mezelf. Ik was bezig zijn fouten recht te zetten. Ik was op zoek naar de waarheid.
We gingen naar huis. Ik gaf Lily het kleurboek en de kleurpotloden. Ze ging op de vloer van mijn woonkamer zitten en kleurde vrolijk, haar tongetje tussen haar tanden uitstekend van concentratie.
Ik ging de keuken in. Ik opende de doos met de DNA-kit. Mijn handen trilden.
Instructies. Wangslijmvliesuitstrijkjes. Enveloppen. Een officieel formulier.
Ik had haar DNA nodig.
Ik liep naar haar konijnenrugzak. Ik ritste hem open. Er zaten een paar kleurpotloden in, een opgevouwen stuk papier en een klein roze haarborsteltje. De borstelharen zaten vol blond haar.
Mijn haar.
Ik heb een paar haartjes verwijderd, maar volgens de instructies was een wangslijmvliesuitstrijkje beter.
Mijn maag draaide zich om.
‘Hé Lily,’ riep ik. ‘Zullen we een gek wetenschappelijk spelletje spelen?’
