Ze keek op. « Welk spel? »
‘Het spelletje « Wie ben jij? »‘, zei ik, terwijl ik naast haar op de grond knielde. Ik opende een van de wattenstaafjes. ‘Ik moet dit even op je wang wrijven. Het is gek. Het kriebelt.’
Ze giechelde. « Oké. »
Ik nam een wattenstaafje langs de binnenkant van haar wang. Mijn hand trilde.
‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei ik.
Ik ging naar de badkamer en deed de deur op slot. Ik keek in de spiegel. Mijn ogen. Haar ogen. Mijn litteken. Haar litteken.
Ik heb mijn eigen wang afgenomen met een wattenstaafje. Ik heb beide wattenstaafjes in hun enveloppen gedaan. Ik heb ze in de gefrankeerde verzendverpakking gestopt.
Ik trok mijn schoenen aan.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Lily. ‘Ga maar lekker verder met kleuren.’
Ik liep naar de blauwe brievenbus van de postdienst op de hoek, dezelfde waar ik jarenlang mijn huurcheques in had gedaan. Ik hield de envelop boven de gleuf. Dit was het.
Als ik dit eenmaal had gedaan, was er geen weg meer terug. Als het een match was, wat betekende dat dan? Hoe was dat mogelijk? Zo niet, wie was ze dan? En waarom leek ze op mij?
Ik liet het los. De envelop plofte op de bodem van de doos.
Het geluid was zo definitief.
Ik ging weer naar boven. Op de website stond twee weken.
Twee weken.
Het werden de langste twee weken van mijn leven. Twee weken van doen alsof. Twee weken lang om de vijf minuten op mijn telefoon kijken, net als een tiener, in afwachting van een berichtje.
Ik moest werken. Ik moest een mens zijn. Ik moest voor Lily zorgen.
Ik kocht een bed voor haar bij IKEA en zette het in elkaar in mijn logeerkamer. Ik verplaatste mijn tekentafel naar mijn slaapkamer. We schilderden één muur van de logeerkamer roze met een goedkope verfroller. Mijn grijze, steriele appartement werd overspoeld met speelgoed, kleine schoentjes die op een rij bij de deur stonden, het geluid van tekenfilms en tekeningen die over mijn plattegronden waren geplakt.
We raakten in een routine. Ontbijt. Tekenfilms. Ik werkte. Zij tekende. Ze tekende plaatjes van ons samen. Van een geel huis met een grote tuin. Daniel tekende ze nooit.
Ze was een mens, geen mysterie. Ze was slim. Koppig. Grappig. Ze weigerde tomaten te eten. Ze hield van muziek en wiegde mee in de woonkamer als er een reclamejingle op de radio kwam. Ze begon meer te lachen. Ze was niet langer het angstige, stille meisje van het schoolbankje.
Ze was… gelukkig.
En ik was doodsbang.
Ik was doodsbang voor het antwoord. Ik was doodsbang dat ze niet van mij was. En ik was nog banger dat ze wél van mij was, want als ze van mij was—
Hoe?
Mijn gedachten bleven maar teruggaan. Daniel. Het ziekenhuis. Kamer 406.
Toen herinnerde ik me een gesprek van zes jaar geleden in Seattle. We zaten in ons oude appartement op de grond met pizzadozen en wijn.
‘Ik maak me zorgen,’ had ik gezegd.
‘Waarover?’ vroeg hij.
‘Mijn carrière,’ zei ik. ‘Ik wil iets opbouwen. Ik wil partner zijn. Maar ik wil ook een gezin. Ik ben bang dat ik te lang ga wachten.’
Hij pakte mijn hand. « We hebben tijd. »
‘Ik weet het, maar ik zat te denken of ik mijn eicellen misschien toch maar moet laten invriezen,’ zei ik. ‘Gewoon voor de zekerheid.’
Ik herinnerde me zijn glimlach. ‘Dat is mijn praktische Lena,’ zei hij. ‘Altijd aan het bouwen. Zelfs met een noodplan.’
Een paar weken later ging ik naar een fertiliteitskliniek voor een consult. Ik vulde formulieren in. Zo veel formulieren. Ik schreef mijn naam steeds opnieuw op.
Daniel was bij me. Hij hield mijn hand vast in de wachtkamer. « Wat je ook besluit, Lena, ik sta achter je, » had hij gezegd.
Ik ben nooit meer teruggegaan. Ik kreeg het druk. De pitch voor de K-Tower kwam voorbij. De opdracht voor de Seattle Tower ging als een trein. Het leven ging verder.
Ik heb die ingreep nooit ondergaan.
Heb ik dat gedaan?
Oh mijn God.
Hij kende de kliniek. Hij kende de dokter. Hij wist dat ik de toestemmingsformulieren had ondertekend. Ik hoorde zijn stem in mijn hoofd: ik had jou kunnen zijn.
Hij had mijn naam niet zomaar vervalst op een schoolformulier. Hij had niet zomaar een actrice ingehuurd om naar een ziekenhuis te gaan.
Hij had mijn genetisch materiaal gebruikt. Hij had een draagmoeder gevonden. Hij had, zonder mijn medeweten, een kind verwekt met mijn DNA.
Hij heeft mijn kind verwekt zonder mijn toestemming.
Dit was geen voogdijstrijd. Dit was diefstal. Niet van geld, niet van bezittingen.
Hij had niet alleen mijn verleden gestolen. Hij had mijn toekomst gestolen. Hij had mijn lichaam op de meest stille, wrede manier gestolen.
De e-mail kwam op dinsdagochtend. Natuurlijk. Dinsdagen waren voor mij vervloekt.
Onderwerp: Uw resultaten zijn klaar.
Ik zat in mijn auto op de parkeerplaats van een supermarkt. Ik kon mijn auto niet openen in het appartement, terwijl Lily in de kamer ernaast was. Mijn handen waren zo koud dat ik mijn telefoon nauwelijks kon ontgrendelen.
Ik ben ingelogd. Ik heb op de link geklikt.
Uitslag zwangerschapstest:
Moeder: Lena Hail.
Kind: Lily Carver.
Ik scrolde langs de wetenschappelijke informatie, de grafieken, de vergelijkingslijnen. Ik zocht naar het getal.
Kans op zwangerschap: 99,98%.
Ik heb niet gehuild. Ik zat gewoon in mijn auto en keek naar mensen die met winkelwagens door de motregen liepen.
De stilte in mij was oorverdovend. Het soort stilte dat je overvalt vlak voordat je ophoudt te zijn wie je was.
Ze was van mij.
Ze was van mij.
Hij nam haar van me af voordat ik zelfs maar wist dat ze bestond.
De verwarring was verdwenen. De angst was verdwenen. Alles wat overbleef was woede, zo koud dat het voelde als ijs in mijn aderen.
Ik was niet langer in de war. Ik was geen slachtoffer meer.
Ik was een moeder.
En ik was van plan mijn dochter op te halen.
De DNA-uitslag deed me niet huilen. Ik kreeg het koud. Het getal op het scherm, 99,98%, was geen bevestiging van familiebanden. Het was een bewijs van een misdaad. Het was bewijs van diefstal. Ze was van mij. Hij had haar gestolen – uit mijn lichaam, uit mijn toekomst, uit een kliniek waar ik voor een simpel consult naartoe was gegaan.
Hij had mijn naam, mijn genetisch materiaal en mijn vertrouwen misbruikt. Hij had een vreemde ingehuurd om mijn kind te dragen en vervolgens ziekenhuisdossiers vervalst om mij af te schilderen als een labiele, weggelopen moeder. Hij had me niet zomaar vijf jaar geleden verlaten. Hij had me volledig leeggeroofd.
De verwarring was verdwenen. De schok was weg. Alles wat overbleef was een koude, heldere leegte in mijn hoofd. Ik was geen slachtoffer meer. Ik was een moeder, en ik zou mijn dochter terugkrijgen.
De volgende ochtend verplaatste ik mijn leven alsof het meubels op een plattegrond waren.
Ik belde mijn baas en vertelde hem dat de noodsituatie in de familie nu een wettelijke kwestie was. Ik had onafgebroken verlof nodig.
Ik heb de helft van mijn spaargeld overgemaakt naar een nieuwe betaalrekening waar hij onmogelijk iets van af kon weten. Daarna heb ik een privédetective ingeschakeld.
Zijn naam was Caris. Hij had een klein, stoffig kantoor in het centrum, boven een pandjeshuis, met jaloezieën die nooit helemaal dichtgingen en een vage geur van oude koffie. Hij was ex-politieman. Hij keek me over zijn bril aan, alsof ik een dossier was.
‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Hail?’ vroeg hij.
Ik vertelde hem niet het hele verhaal. Dat was niet nodig. Ik schoof een papiertje over zijn bureau. Daarop stond Daniels volledige naam, zijn oude adres in Seattle en het adres van Crestview Elementary.
‘Ik moet een man vinden,’ zei ik. ‘Zijn naam is Daniel Carver. Hij heeft zojuist zijn vierjarige dochter bij deze school achtergelaten en mij als voogd opgegeven. Ik moet weten waar hij nu is.’
Caris wierp een blik op het papier. « Verlaten? »
‘Hij vertelde haar dat hij een lange reis ging maken,’ zei ik. ‘De school heeft me gebeld. Ik heb haar.’
‘En wat is uw relatie met meneer Carver?’ vroeg hij.
‘We hebben vroeger samen gewerkt,’ zei ik. ‘Lang geleden.’
“En het kind?”
Ik keek hem recht in de ogen. « De DNA-test wijst uit dat ze van mij is. »
Caris gaf geen kik. Hij knikte alleen maar, alsof hij wel ergere dingen had gezien. Misschien had hij dat ook wel.
‘Dit is dus een voogdijzaak,’ zei hij. ‘U probeert hem een dagvaarding te overhandigen.’
‘Ik probeer hem te vinden,’ zei ik. ‘Ik regel de rest wel.’
‘Over achtenveertig uur heb ik het adres voor je,’ zei hij.
Hij had het binnen vierentwintig.
Het telefoontje kwam terwijl ik op de vloer van mijn woonkamer een blokkentoren aan het bouwen was met Lily. Ze lachte hardop – plotselinge, uitbarstingen van lachen waardoor de toren wiebelde.
Mijn telefoon trilde op de salontafel. Caris.
Ik stond op en liep weg. ‘Ga je gang,’ zei ik.
