‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem klonk schor.
‘Hallo mama,’ zei ze zachtjes.
‘Mijn naam is Lena,’ bracht ik eruit. ‘Je kunt… je kunt me Lena noemen.’
Ze keek verward. « Oké. »
Ik stak mijn hand uit. « Laten we gaan. »
Ze legde haar kleine, warme hand in de mijne. Die paste perfect.
Ik liep de basisschool uit, terwijl de regen zijwaarts over de lege parkeerplaats waaide, hand in hand met een vreemde die mijn gezicht had. We stapten in mijn auto. Ik maakte haar vast op de achterbank. Ik had geen zitverhoger of autostoeltje. Ik dacht er niet eens aan. Ik reed gewoon weg.
De rit naar huis verliep in stilte, alleen het piepende geluid van de ruitenwissers en het zachte gezoem van mijn hybride motor waren hoorbaar. In de achteruitkijkspiegel keek ik naar haar. Ze staarde uit het raam naar de natte stoep en de gloeiende verkeerslichten.
‘Heb je honger?’ vroeg ik. De stilte was ondraaglijk.
‘Ja,’ fluisterde ze.
“Wat eet je graag?”
« Macaroni. »
Ik reed een supermarkt binnen – tl-verlichting, automatische deuren die warme lucht naar binnen bliezen. Ik rende met haar naar binnen. Ik pakte een blauwe doos macaroni met kaas, een liter melk, een fles appelsap en een doos koekjes. We rolden door de zelfscankassa. De caissière keek ons aan en glimlachte vanuit de rij ernaast.
‘Ze is prachtig,’ zei de vrouw. ‘Ze lijkt precies op jou. Een mini-versie van mij.’
Ik knikte alleen maar. Ik kon niet spreken.
Ik betaalde. We vertrokken. Ik reed ons naar mijn schone, rustige appartement voor volwassenen aan Westland Drive – dat met glazen tafels en witte muren, mijn bouwtekeningen netjes opgestapeld aan één kant van de woonkamer, houtskoolschetsen op een prikbord geplakt.
Mijn leven.
Ik opende de deur en hield die open voor een kind dat me ‘mama’ noemde. Ze stapte naar binnen en liet kleine natte voetafdrukjes achter op mijn gepolijste houten vloer.
Het voelde alsof mijn leven net voorbij was. Ik was het slachtoffer van een misdaad. Een misdaad waarvan ik de naam niet eens kon noemen.
Mijn appartement voelde verkeerd aan, als een modelwoning in een catalogus. Het was er te stil. De grijze, minimalistische meubels oogden koud en hard. Dit was geen plek voor een kind.
Lily stond in de hal, water druppelde van haar paarse jas op de mat. Ze hield haar konijnenrugzak voor zich als een schild. Ze zag eruit als een kleine soldaat die zich meldde bij een vreemde, nieuwe basis.
‘Je kunt je tas neerzetten,’ zei ik. Ik klonk als een vreemde in mijn eigen mond.
Ze zette de rugzak bij de deur neer.
‘Heb je… heb je echt honger?’ probeerde ik opnieuw.
Ze knikte.
“Oké. Macaroni. Dat kan ik wel.”
Ik ging mijn keuken in, mijn prachtige stalen keuken met de luxe apparaten die ik bijna nooit gebruikte. Ik opende mijn keukenkastjes. Ik had pasta. Ik had wijn. Ik had koffie. Ik had niets voor een vierjarige.
Ik vond de pan die ik drie jaar geleden had gekocht en nooit had gebruikt. Ik vulde hem met water. Ik opende de blauwe doos. Er stonden instructies in een vrolijk lettertype op gedrukt.
Breng water aan de kook. Voeg de pasta toe. Roer.
Het voelde stom. Mijn wereld verging en ik stond water te koken.
Ik voelde dat ze me in de gaten hield. Ik draaide me om.
Ze zat aan mijn kleine glazen eettafel, met haar benen bungelend en haar handen gevouwen in haar schoot, als een gast aan een zeer formeel diner.
‘Hoe heet je?’ vroeg ik nogmaals, omdat ik het uit haar eigen mond wilde horen.
‘Lily,’ zei ze.
“Lily. Dat is een mooie naam, Lily. Wat is je achternaam?”
Ze keek naar haar schoenen. « Carver, » zei ze.
De houten lepel gleed uit mijn vingers en kletterde in de gootsteen.
Carver.
Nee. Dat kon niet. Het was een vrij gangbare naam. Het moest wel een andere Carver zijn. Maar het litteken. De ogen. De vervalste inschrijvingsdocumenten.
‘Lily,’ zei ik, en mijn stem klonk te scherp. Ze schrok.
Ik probeerde het nog eens, zachter. « Wie haalt je normaal gesproken van school op? »
‘Papa,’ zei ze.
‘Wat… hoe heet je vader?’ Mijn handen trilden.
Ze keek me aan, haar groene ogen ontmoetten de mijne. ‘Daniel,’ zei ze.
De naam trof me als een mokerslag. Het was geen geluid. Het was een fysieke klap.
De kamer draaide rond. Ik moest me aan de achterkant van een eetkamerstoel vastgrijpen om overeind te blijven.
Daniël.
Daniel Carver.
Geen spook. Een bom.
Mijn verleden was zojuist in mijn keuken tot ontploffing gekomen.
Daniel Carver was niet zomaar iemand met wie ik uitging. Hij was de man met wie ik zou gaan trouwen.
Ik ontmoette hem zes jaar geleden. We waren allebei jonge architecten bij een bureau in Seattle, waar we in een kantoor in het centrum met uitzicht op de Space Needle discussieerden over vloerbelastingen en glazen gevels. We werden verliefd tijdens het bekijken van bouwtekeningen en het drinken van goedkope wijn in een appartement zonder lift in Capitol Hill, terwijl we Thais afhaaleten op de grond aten omdat we geen bank konden betalen.
Hij was briljant. Hij was grappig. Hij was alles. Hij kende me. Hij kende elk verhaal. Hem vertelde ik het incident met de schommel. Hij had met zijn vinger over het litteken op mijn lip gewreven en gezegd: « Dit is mijn favoriete stukje. »
Hij kende mijn handschrift. We oefenden vaak met het schrijven van elkaars namen en lachten erom.
‘Ik zou jou kunnen zijn,’ had hij eens gezegd, terwijl onze handtekeningen over een servetje in de bar heen stonden.
Hij was mijn leven.
En toen, vijf jaar geleden, verdween hij spoorloos.
Het was een dinsdag, net als vandaag. Ik kwam thuis van een zakenreis. Ons appartement was leeg. Zijn kleren waren weg. Zijn boeken waren weg. Zijn tekenmateriaal was weg. De ingelijste prenten waar hij zo van hield, waren weg.
Er lag een briefje op het aanrecht in de keuken.
Het spijt me. Dit is voor ieders bestwil.
Ik begreep het niet. Ik belde hem op. Geen verbinding. De volgende ochtend ging ik naar het bedrijf. Onze baas keek me medelijdend aan.
‘Lena, hij is een week geleden gestopt,’ zei hij zachtjes. ‘Hij zei dat hij ging verhuizen.’
“Waarheen verhuist u?”
“Hij zei niets. Hij ging gewoon weg.”
Hij verdween als sneeuw voor de zon. Hij nam vijf jaar van mijn leven en liet ze in rook opgaan.
Ik rouwde. Ik was gebroken. Ik huilde in mijn auto in parkeergarages. Ik ging naar mijn werk. Ik ging naar huis. Ik staarde naar het plafond. Toen werd ik boos. Ik bouwde mijn leven opnieuw op. Ik verhuisde naar Portland. Ik begon mijn eigen kleine studio. Ik begroef de naam Daniel Carver zo diep dat het niets meer was dan een nare herinnering.
Nu was hij terug, en hij had een kind gestuurd.
Ik keek naar Lily. Ze keek me aan, bang en klein.
‘Hoe… hoe oud ben je, Lily?’ vroeg ik.
‘Ik ben vier,’ zei ze.
Vier.
Hij is vijf jaar geleden vertrokken.
De wiskunde was simpel. En toch was het onmogelijk.
Hij verliet me in augustus. Negen maanden later werd er een baby geboren. Hij verliet me en was met iemand anders, iemand die genoeg op me leek om de wereld in verwarring te brengen.
Nee. Dat klopte niet. Het litteken. De ogen. De manier waarop ze haar handen bewoog.
Hij verliet me, en ik was…
‘Nee,’ zei ik hardop. ‘Nee.’
Ik was niet zwanger. Dat weet ik zeker. Iemand weet of hij of zij een kind heeft gekregen. Iemand herinnert zich een ziekenhuis, een bevalling, hoe zijn of haar leven zich splitst in een periode ervoor en erna.
De pan met macaroni kookte over. Water sistte op het fornuis en er steeg stoom op.
Ik greep de pan vast en verbrandde mijn hand. Ik liet hem vallen. Kokend water en halfgare pasta vlogen overal heen.
Ik staarde alleen maar naar de puinhoop.
Lily begon te huilen. Het geluid bracht me weer bij zinnen.
‘Het is oké,’ zei ik, terwijl ik op mijn knieën zakte. Mijn stem trilde. ‘Het is oké. Het spijt me. Ik ben gewoon… verrast.’
Ik ruimde de rommel op met trillende handen. Ik gaf de macaroni op en maakte een boterham met pindakaas uit de noodpot in mijn voorraadkast. Ze at hem aan tafel op, kleine hapjes, terwijl ze me af en toe aankeek.
Ik zat tegenover haar. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Daniël. De school. De vervalste formulieren.
Hij had mijn naam ondertekend. Hij had dit kind ingeschreven op een school, mij als voogd opgegeven en was vervolgens weer verdwenen. Hij had haar achtergelaten zoals hij mij had achtergelaten.
Hij had een manier gevonden om me zonder mijn toestemming weer in zijn verhaal te verwerken.
‘Lily,’ zei ik zachtjes. ‘Wat… wat heeft Daniël je over mij verteld?’
Ze maakte haar hap af en zwaaide met haar benen.
‘Hij zei dat je mijn moeder was,’ zei ze. ‘Maar je was ver weg. Hij zei dat je het heel erg druk had met je werk. Hij zei dat je lange tijd ziek was geweest, maar dat je van me hield.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Hij had foto’s van jou,’ voegde ze eraan toe. ‘In een doos. Hij zei dat je een geheim was. Hij zei dat ik je niet kon ontmoeten. Nog niet. Maar hij zei dat als hij ooit voor een lange reis weg moest, jij me zou komen ophalen.’
De leugens. De zorgvuldig uitgedachte, berekende leugens.
Hij had een hele mythe rondom mij gecreëerd. Hij had niet alleen mijn naam gebruikt. Hij had mijn verhaal overgenomen. Hij maakte van mij de afwezige moeder. De tragische, drukke, zieke vrouw die er niet kon zijn. Hij maakte van mij de schurk in haar leven. En hij maakte van zichzelf de held die bleef.
Tot op de dag van vandaag.
‘Hij heeft ongelijk,’ zei ik. Mijn stem klonk hard.
