Toen ze negentien werd en met Ryan begon te daten, was het alsof ik naar een filmscenario keek. Hij was lang, charmant en werkte in de financiële wereld – het woord ‘beleggingsbankier’ klonk voor mijn ouders als een toverspreuk die ons zou beschermen tegen financiële zorgen.
‘Ze is voor de rest van haar leven financieel onafhankelijk,’ zei mijn moeder altijd met een verrukte zucht, alsof Melissa net een gouden ticket had gekregen.
‘Zij zal het nooit zo moeilijk hebben als sommige anderen,’ voegde mijn vader er dan aan toe, en zijn blik gleed even naar mij, net lang genoeg om zijn punt duidelijk te maken zonder mijn naam te hoeven noemen.
Met « sommige mensen » werd ik bedoeld. Degene die het echt moeilijk had gehad.
Ik heb mijn studie zelf betaald, door colleges te combineren met late diensten in een restaurant. Ik leerde al snel dat banken geen genade tonen, dat huisbazen zich niets aantrekken van je gevoelens en dat je banksaldo je mogelijkheden meer bepaalt dan je dromen. Na mijn afstuderen wist ik met moeite een juniorfunctie te bemachtigen bij een reclamebureau dat mijn ideeën wel zag zitten, maar niet mijn salarisverwachtingen. Het was oké. Ik had geleerd mijn leven steen voor steen op te bouwen, zonder vangnet.
Melissa daarentegen had het allemaal voor elkaar. Verlovingsfeest, vrijgezellenfeest, een bruiloft die eruitzag alsof hij zo uit een tijdschrift kwam, een huwelijksreis naar Bali. Haar appartement met Ryan had een portier, marmeren aanrechtbladen en een balkon met uitzicht over de stad. In mijn appartement bladderde de verf af en de huisbaas deed alsof het repareren van de verwarming in de winter een persoonlijke gunst was.
Toch gunde ik haar haar geluk van harte. Dat was echt. Althans, dat dacht ik. Tot dat telefoontje om 2:17 uur ‘s nachts.
De volgende middag ontmoette ik haar bij de deur, mijn hand bleef even boven de deurknop hangen, ik moest mezelf even herpakken.
Toen ik de deur opendeed, stond ze al halverwege de deuropening. Een taxichauffeur sjouwde twee oversized designerkoffers de smalle trap van mijn gebouw op. Ze droeg een grote zonnebril, hoewel de lucht buiten grijs en bewolkt was, en haar haar zat in een rommelige knot die er niet toevallig uitzag.
Haar gezicht was opgezwollen en haar wimpers waren aan elkaar geplakt, waarschijnlijk door het huilen of door de mascara van gisteren. Waarschijnlijk allebei.
‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik met moeite een glimlach op mijn lippen forceerde.
Ze snelde langs me heen, gehuld in een wolk van dure parfum, zo’n geur die vaag naar rozen en geld ruikt.
« Bah, die trap, » mompelde ze. « Hoe kun je zo leven? »
De chauffeur gromde toen hij de tweede koffer over de drempel sleepte. Ik bedankte hem, gaf hem een fooi, en Melissa keek niet eens op.
Toen de deur eindelijk achter hem dichtviel, voelde mijn kleine woonkamer meteen rommelig aan. Haar bagage stond midden op de vloer als gedrongen, oordelende dieren. Haar twee handtassen waren op de bank gegooid – de bank die ik bewaard had, de bank die nog een beetje naar nieuwe stof rook.
Melissa zakte erin weg met een zucht die bijna tragisch klonk.
« Ik kan niet geloven dat dit mij overkomt. »
Geen hallo. Geen dankjewel. Gewoon dat.
Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en voelde me ineens een gast in mijn eigen huis.
« Wil je… wat water? Thee? »
Ze wuifde met haar hand zonder naar me te kijken.
« Wijn? »
‘Het is twee uur ‘s middags,’ zei ik.
Ze keek me aan alsof ik een andere taal sprak.
« Precies. »
Ik onderdrukte een zucht. « Ik heb bier. »
‘Nou ja, maakt niet uit.’ Ze leunde met haar hoofd achterover en staarde naar het plafond alsof het haar een verontschuldiging verschuldigd was. ‘Gewoon… iets.’
Ik bracht haar een biertje, dat ze zonder een woord aannam, en ging toen tegenover haar in de fauteuil zitten. Ik wachtte. Ze scrolde door haar telefoon, snoof, depte haar ogen af en scrolde nog wat verder.
Ten slotte vroeg ik: « Dus… wat is er gebeurd? »
Ze liet een schril, hard lachje horen.
‘Wat denk je dat er gebeurd is? Mannen zijn waardeloos. Dat is wat er gebeurd is.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Heeft hij valsgespeeld? »
Het woord voelde zwaar in mijn keel. Ondanks alle wrok die ik koesterde over de manier waarop mijn ouders over haar leven praatten alsof het het enige succesverhaal was dat ertoe deed, wilde ik dit niet voor haar.
Ze snoof. « Nee. Erger nog. Hij is gierig. »
“…Gierig,” herhaalde ik.
‘Hij heeft me de toegang ontzegd’, zei ze, waarbij ze zo heftig aanhalingstekens gebruikte dat ik bijna verwachtte dat haar vingers zouden knappen. ‘Alsof ik een tiener ben die zijn creditcard misbruikt.’
Ik dacht aan mijn eigen kredietlimiet en snoof inwendig.
« Is er iets… gebeurd? » vroeg ik. « Met geld? »
Ze verplaatste zich, haar blik dwaalde af.
« Hij bleef maar doorgaan over ‘budgetteren’, ‘sparen’ en ‘de toekomst’. Sorry hoor, maar ik wil niet als een monnik leven zodat hij de hele dag naar cijfers kan staren. »
Ik wachtte.
‘Ik ben degene die ons huis er netjes uit liet zien,’ vervolgde ze, steeds enthousiaster wordend. ‘Ik ben degene die zijn stomme collega’s en hun saaie vrouwen te gast had. Maar wee mij als ik mezelf eens trakteer. Plotseling is alles ‘onverantwoordelijk’. Hij zei dat ik onze spaarpot had leeggehaald.’ Ze spuugde het woord uit alsof het haar beledigde.
Mijn maag trok samen. Spaargeld. Gezamenlijke rekeningen. Leeg.
‘En heb je dat gedaan?’ vroeg ik zachtjes.
Ze rolde met haar ogen. ‘Weet je wel hoeveel een fatsoenlijke tas kost? Of meubels? Of vliegtickets? Hij doet alsof geld onvervangbaar is. Het is gewoon geld.’
Mijn hersenen, die jarenlang gewend waren aan ploeteren, deinsden terug bij die zin. Het is maar geld. Zo spraken mensen erover als hun pinpas nog nooit was geweigerd bij het afrekenen van boodschappen.
‘Dus hij heeft je eruit gegooid?’ vroeg ik langzaam.
‘Hij zei dat als ik niet zou ‘bijdragen’, hij me niet zou ‘ondersteunen’.’ Ze imiteerde zijn stem op een spottende toon. ‘Alsof ik niet bijdroeg. Ik hield ons leven bij elkaar. Sociaal. Emotioneel.’
‘Heb je überhaupt gewerkt?’ Ik wist het antwoord wel, maar ik moest het van haar horen.
Ze staarde me aan alsof ik een extra hoofd had gekregen.
« Ryan wilde niet dat ik werkte, » zei ze. « Hij vond het fijn dat ik voor hem beschikbaar was. Tenminste, in het begin. Hij is veranderd. »
Ik vroeg me af of hij veranderd was, of dat de realiteit hen eindelijk had ingehaald.
Maar dit was niet het moment om dat te suggereren, zeker niet nu ze eruitzag als een glazen beeldje dat te vaak was gevallen.
‘Het spijt me,’ zei ik, want ongeacht de rommel, het einde van een huwelijk doet pijn.
Ze nam een lange slok bier en keek me toen voor het eerst echt aan.
« Ja, nou ja. Hij zal er spijt van krijgen. Met mij komt het wel goed. Ik ben hier gewoon… tijdelijk. »
Tijdelijk.
Het woord zweefde mijn woonkamer binnen en nestelde zich in de muren, in mijn beperkte woonruimte, in mijn bankrekening.
‘Oké,’ zei ik. ‘We lossen het wel op.’
Wij. Op de een of andere manier maakte dat het zowel makkelijker als moeilijker.
De eerste paar dagen hield ik mezelf voor dat het een aanpassingsperiode was. Natuurlijk was ze overstuur. Natuurlijk had ze tijd nodig. Haar leven was net ingestort; mijn irritatie kon wel even wachten.
Ik gaf haar de slaapkamer en sliep zelf op de bank. Ze stond erop.
‘Je bent dit appartement gewend,’ zei ze. ‘Je slaapt hier sowieso beter.’
Ik wilde tegenspreken, maar ze had al een half uitgepakte koffer in mijn kamer staan, haar kleren lagen verspreid over mijn bed alsof het haar territorium was.
Ik probeerde rustige routines te creëren te midden van haar chaos. Ik stond vroeg op voor mijn werk en sloop tussen de koffers, de schoenen die in de gang waren achtergelaten en de halflege glazen die overal op het oppervlak stonden. Ze sliep uit, vaak tot twaalf uur ‘s middags. Als ik thuiskwam, lag ze meestal op de bank in dezelfde houding als waarin ik haar had achtergelaten, met de tv aan en de etenswaren op de salontafel.
De eerste week kookte ik. Het voelde als het juiste, ondersteunende wat ik kon doen. Ik maakte pasta, roerbakgerechten en simpele soepen, en liet wat over voor haar als ik naar kantoor ging.
Het meeste bleef uiteindelijk onopgegeten in de koelkast staan.
‘Sorry,’ zei ze op een avond toen ik de koelkast opendeed en weer een bak met verwelkte restjes aantrof. ‘Ik had er gewoon geen zin in. Ik heb in plaats daarvan iets besteld.’
‘Zeg het me de volgende keer gewoon even voordat ik ga koken,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te houden. ‘Zo verspil ik geen eten.’
Ze wuifde afwijzend met haar hand. « Je maakt je altijd zorgen om kleinigheden. »
Kleine dingen, zoals voor onszelf zorgen, dacht ik.
Daarna begonnen de leveringen.
In het begin merkte ik het niet. Meldingen op mijn telefoon waren makkelijk te negeren en ik keek zelden naar bankapps, tenzij het echt nodig was. Ik had zo lang op de automatische piloot geleefd: rekeningen betaald, een beetje gespaard wanneer ik kon, en dat steeds weer opnieuw.
Op een avond kwam ik uitgeput thuis, al mijn spieren deden pijn van de stress. Terwijl ik door de gang liep, hoorde ik gelach – vrolijk, ongedwongen, vertrouwd. Even dacht ik dat er meer mensen in mijn appartement waren.
Ik opende de deur zachtjes.
Melissa lag languit op de bank, haar make-up perfect, haar haar gewassen en gestyled, haar verse manicure glinsterde terwijl ze naar haar telefoon gebaarde. Op de salontafel stonden drie afhaalbakjes van een trendy restaurant waar ik mezelf op een doordeweekse avond nooit op zou trakteren. Lege boodschappentassen van dure boetieks lagen verspreid over de vloer.
‘Oh mijn God, nee, ik meen het echt,’ zei ze giechelend aan de telefoon. ‘Mijn zus sponsort eigenlijk mijn herstel. Ik kan gratis bij haar logeren. Ze heeft geld; het komt wel goed met haar.’
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
