Ze heeft geld. Het gaat goed met haar.
Ze keek op en zag me eindelijk staan.
« Ja, ze is er nu, » zei ze, en draaide de camera naar me toe. « Zie je? Daar is ze. Zeg eens hallo. »
Ik staarde haar aan, de afstand tussen ons leek ineens groter dan het hele appartement. Ik zwaaide stijfjes naar het scherm, zonder ook maar te beseffen wie er aan de andere kant was.
‘Oké, ik bel je later,’ zei ze vrolijk, terwijl ze ophing. ‘We moeten deze week echt eens samen uitgaan. Ik heb een meidenavondje nodig.’
‘Wij?’ herhaalde ik. ‘Ik heb zo een belangrijke presentatie. Ik ben niet bepaald in de stemming voor een meidenavondje.’
Ze rolde met haar ogen. « Je bent altijd aan het werk. Je moet eens ontspannen. »
‘Sommigen van ons hebben die keuze niet,’ zei ik koeltjes.
Ze tuitte haar lippen. « Wauw. Iemand is echt in een slecht humeur. »
Ik vertrouwde mezelf niet om te reageren. In plaats daarvan ging ik naar mijn kamer – mijn oude kamer – en bleef in de deuropening staan, kijkend naar alle kleine veranderingen die mijn leven had ondergaan om haar te accommoderen. Mijn kleren aan de kant geschoven in de kast. Mijn sieradendoosje opzijgeschoven om plaats te maken voor haar overvolle make-uptas. De ingelijste foto van mijn afstuderen van het nachtkastje gehaald en vervangen door een geurkaars die niet van mij was.
Na een douche die zo heet was dat ik me bijna verbrandde, ging ik op de rand van het bed zitten en opende eindelijk mijn bankapp.
De cijfers kwamen als een klap in mijn gezicht.
Er waren tientallen kleine uitgaven, verspreid over de afgelopen twee weken. Taxiritten. Maaltijdbezorging. Online bestellingen bij kledingmerken die ik herkende van influencerpagina’s. Het totaalbedrag was niet gering.
Maar de echte klap was de creditcard.
Twee maanden geleden had ik Melissa, in een moment van misplaatst optimisme, toegevoegd als geautoriseerde gebruiker « voor noodgevallen ». Het leek toen een onschuldig gebaar, een volwassen versie van het geven van een reservesleutel aan je broer of zus.
Nu staarde de balans me beschuldigend aan, duizenden dollars hoger dan het had moeten zijn.
Ik scrolde door de lijst met transacties, mijn duim trilde. Sephora. Uber. Een webshop voor designerkleding. Een spa.
Mijn borst trok samen, mijn ademhaling werd oppervachtiger. Het getal onderaan het scherm vervaagde en vormde zich vervolgens opnieuw, nog steeds te groot.
Ik liep terug naar de woonkamer.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Kunnen we even praten?’
Ze keek me aan, duidelijk geïrriteerd door de onderbreking van wat ze half aan het kijken en half negeren was.
« Kan het even wachten? Ik ben ergens mee bezig. »
‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Het gaat om mijn kaart. Die ik je heb gegeven—’
‘Voor noodgevallen,’ onderbrak ze hem. ‘Ja, en geloof me, ik zit in een noodgeval.’
‘Dit,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon omhoog hield, ‘is geen noodgeval. Het gaat hier om honderden dollars aan make-up, eten, vervoer en weet ik veel wat nog meer.’
Ik draaide het scherm naar haar toe. Ze keek er nauwelijks naar.
‘Waarom bemoei je je met mij?’ vroeg ze. ‘Je zei dat ik het mocht gebruiken.’
‘In noodgevallen,’ herhaalde ik, terwijl de hitte in mijn borst opsteeg. ‘Je hebt het niet eens gevraagd. Je hebt het me niet verteld. Je hebt gewoon—’
‘Ik ben je zus,’ zei ze, alsof dat een antwoord was. ‘Weet je dan niet meer wat ik allemaal doormaak? Mijn hele leven is ingestort. En jij maakt je zorgen over een paar aanklachten?’
‘Een aantal kosten’ die ik moet terugbetalen,’ zei ik. ‘Met geld dat ik zelf heb verdiend. Helemaal alleen.’
Ze sneerde: « Wat een drama. Je verdient goed, het komt wel goed. »
Er was iets in me dat zich verdraaide toen ik mijn eigen woorden van dat telefoongesprek in de spiegel zag. Ze heeft geld; het gaat haar goed.
Ze had geen idee hoe « goed » er vanbinnen uitzag.
‘Ik ben niet je echtgenoot,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben je geen financiële steun verschuldigd.’
Haar hoofd schoot naar achteren alsof ik haar had geslagen.
‘Wauw,’ zei ze, haar stem ijzig. ‘Dus dit ben jij. Als het moeilijk voor me wordt, keer je je tegen me.’
‘Ik laat je hier blijven,’ zei ik. ‘Ik ben uit mijn eigen kamer verhuisd. Ik betaal voor eten, gas, water en licht en alles. Het enige wat ik vraag is dat je mijn creditcard niet als een bodemloze put gebruikt.’
Ze stond op, haar woede deed haar nog groter worden.
‘Na alles wat ik heb meegemaakt, ga je dit echt doen? Ga je me echt een schuldgevoel aanpraten omdat ik hulp nodig heb?’
Ik sloot even mijn ogen. Dit was een onmogelijke opgave. In onze familie stonden Melissa’s gevoelens altijd centraal. Die van alle anderen waren bijzaak.
‘Dit gesprek leidt nergens toe,’ zei ik. ‘We praten er later wel over.’
Ze gaf geen antwoord. Maar later die avond hoorde ik haar aan de telefoon met mijn moeder, haar stem trillend van tranen en verontwaardiging, mijn naam klonk door de lucht als beschuldigingen.
Ze kwamen drie dagen later langs.
Ik had moeten weten dat er iets niet klopte toen mijn vader appte: « We komen even langs. » Mijn ouders kwamen nooit zomaar even langs. Elk bezoek werd gepland, afgesproken en ingepland rond feestdagen en verjaardagen.
Ik stond aan het aanrecht groenten te snijden toen ze binnenkwamen. Melissa zat natuurlijk op de bank, op haar telefoon te scrollen. Ze kwam niet op om hen te begroeten; zij kwamen naar haar toe.
‘Ach lieverd,’ zei mama liefkozend, terwijl ze naast haar ging zitten en haar hand pakte. ‘Hoe voel je je?’
‘Vreselijk,’ zei Melissa. ‘Maar ik doe mijn best.’
En zo was ik ineens onzichtbaar in mijn eigen huis.
Ik veegde mijn handen af aan een theedoek en dwong mezelf om naar de woonkamer te lopen.
‘Hallo,’ zei ik.
Moeder knikte kort, haar ogen alweer op Melissa gericht. Vader bleef staan met zijn armen over elkaar.
‘We moeten praten,’ zei hij.
Mijn maag trok samen. Die vier woorden hadden nog nooit iets goeds aangekondigd.
‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘Wat is er aan de hand?’
Papa zat in de fauteuil alsof hij zijn plaats aan het hoofd van een vergadertafel innam. Hij vouwde zijn handen, hield zijn schouders recht en keek me met een onderzoekende blik aan.
‘Je zus heeft steun nodig,’ zei hij.
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Daarom is ze hier.’
‘Voorlopig dan,’ voegde Melissa er snel aan toe. ‘Ik wil geen last zijn.’
Dat ben je al, dat heb ik niet gezegd.
Vader schudde zijn hoofd. « Ze heeft geen inkomen. Geen stabiliteit. Geen man. Ze is kwetsbaar. »
‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Ze verblijft hier gratis. Ik betaal haar kosten. Ik help zoveel als ik kan.’
‘Dat is niet genoeg,’ zei mijn moeder scherp, terwijl ze haar blik eindelijk op mij richtte. ‘Ze heeft veiligheid nodig.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « En met veiligheid bedoelt u…? »
Vader boog zich voorover. « We hebben erover nagedacht. Totdat ze een baan heeft of een schikking heeft getroffen na de scheiding, heeft ze zakgeld nodig. Iets vasts waar ze op kan rekenen. »
Ik staarde hem aan, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had verstaan.
‘Je bedoelt… van jou?’ vroeg ik. ‘Ga je haar elke maand helpen?’
Hij knipperde langzaam met zijn ogen. « Nee. Van jou. »
Ik lachte. Ik lachte echt. Het kwam eruit als een scherp, ongelovig geluid.
‘Je maakt een grapje,’ zei ik.
Zijn uitdrukking veranderde niet. « Ik meen het. »
Het lachen stokte in mijn keel.
« Hoeveel? » vroeg ik, meer uit morbide nieuwsgierigheid dan wat dan ook.
‘Vijfduizend,’ zei hij.
De stilte was zo dik dat ik het gezoem van de koelkast kon horen. Melissa’s ogen schoten heen en weer tussen ons, een sprankje hoop flikkerde achter de restanten van haar ellende.
‘Vijfduizend,’ herhaalde ik. ‘Een maand?’
‘Ja,’ zei hij, alsof hij suggereerde dat ik iemand een paar schoenen zou lenen. ‘Dat zou de basiskosten van levensonderhoud moeten dekken en haar financieel boven water houden.’
Ik staarde hem aan. Dat bedrag was hoger dan mijn hypotheek, mijn energierekening en mijn boodschappenbudget bij elkaar opgeteld. Het was meer dan ik ooit in één keer op mijn rekening had gezien terwijl ik leningen aan het afbetalen was. Het was een onvoorstelbaar bedrag voor wat dan ook.
‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Dat is… onmogelijk.’
‘Je verdient goed geld,’ zei moeder. ‘Je hebt geen man, je hebt geen kinderen. Waar geef je je geld aan uit?’
‘Ik,’ zei ik, verbijsterd. ‘Mijn leven. Mijn toekomst. Het huis waarin ik woon. Mijn pensioen, waarin ik probeer niet van de honger om te komen.’
Vaders mondhoeken trokken strak. « Je zus is familie. Familie zorgt voor elkaar. »
‘Familieleden plunderen elkaars rekeningen ook niet zomaar zonder te vragen,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Melissa deinsde een beetje achteruit, maar papa kwam naar voren en keek me strak aan.
‘Je bent dit gezin iets verschuldigd,’ zei hij.
