De bruiloft vond plaats in het duurste restaurant van de stad, zo’n plek waar mensen over fluisterden als ze over de stoep liepen en omhoog keken naar de glazen gevel en de fonkelende kroonluchters binnen.
Het bevond zich op de bovenste verdieping van een hoog gebouw, met ramen van vloer tot plafond die de skyline als een schilderij omlijstten. Witte tafelkleden rolden over de gepolijste vloer, hoge vazen vulden zich met verse lelies en lichtroze rozen, en kleine kaarsjes flikkerden in kristallen kannen. Een kwartet in de hoek speelde zachte, elegante muziek waar niemand echt naar luisterde, maar die iedereen voelde, als een kalme stroom onder al het geklets en het geklingel van glazen.
Voor een voorbijganger zag alles er luxueus en perfect uit.
Emily Parker stond net binnen de ingang van de grote zaal, haar vingers geklemd om het boeket dat al zwaar begon aan te voelen. Ze keek toe hoe de gasten rondliepen, hoe obers in zwarte vesten tussen de tafels door gleden, en hoe warme golven van gelach opstegen vanuit de hoek van de zaal waar haar nieuwe schoonfamilie zich had verzameld.
Hun aanwezigheid vulde de lucht.
De familie Whitmore nam het grootste deel van de zaal in beslag. Mannen in strakke pakken en gepoetste schoenen gooiden hun hoofd achterover als ze lachten; de vrouwen droegen jurken die schitterden in het zachte licht, diamanten die elke beweging weerkaatsten. Dure eau de cologne, parfum en een zelfverzekerde uitstraling, doordrenkt van rijkdom, hingen als een onzichtbare aura om hen heen. Ze spraken luid, gebaarden breeduit en hieven hun glazen alsof ze een toast uitbrachten, zelfs als dat niet zo was.
Ze gedroegen zich alsof dit niet zomaar een feest was, maar alsof dit hun territorium was.
Aan de andere kant, dichter bij de ramen, bevond zich de kant van de bruid. Die leek kleiner dan hij in werkelijkheid was, niet omdat er zo weinig mensen waren, maar omdat ze minder ruimte leken in te nemen. Ze zaten er rustiger, met de handen gevouwen, de rug recht maar niet ontspannen.
Daar was Lisa van het eetcafé, waar Emily drie jaar had gewerkt om haar verpleegstersopleiding te kunnen betalen. Daar was Aaron, een oude klasgenoot die vanuit een andere stad was komen rijden. Er waren een paar verre familieleden die ze al jaren niet had gezien, mensen die vaag naar sigarettenrook en wasmiddel roken en die voor de gelegenheid zorgvuldig gestreken kleren droegen.
En aan de rand van de tafel, half afgewend van het midden van de zaal alsof hij nergens echt thuishoorde, zat haar vader.
Het colbert van Robert Parker was oud, de kleur wat vervaagd, de stof glanzend bij de ellebogen. Hij had het jaren geleden gekocht voor de begrafenis van een neef en het in plastic verpakt achter in zijn kast bewaard, « voor het geval dat ». Zijn overhemdkraag trok ongemakkelijk aan zijn nek, alsof hij niet zeker wist of hij daar wel hoorde. Zijn handen – groot, ruw, diep gerimpeld door jarenlang tillen, repareren en dragen – rustten op het witte tafelkleed, zijn vingers tikten een afwezig, nerveus ritme.
Hij had nauwelijks gegeten. Hij had nauwelijks gesproken.
Vanuit de andere kant van de kamer keek Emily hem aan. Even vervaagde het geluid van de receptie tot een zacht geroezemoes op de achtergrond – bestek, muziek, gelach – en zag ze alleen hem, klein in die grote stoel, terwijl hij probeerde zichzelf nóg kleiner te maken.
Haar borst trok samen.
Ze had hem gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over zijn komst. Ze had hem verteld dat ze het begreep als hij zich niet op zijn gemak voelde. Ze had hem gezegd dat de ceremonie het belangrijkste was en de receptie slechts een feestje. Maar hij had erop gestaan te komen.
‘Doe niet zo belachelijk,’ had hij die ochtend gezegd, terwijl hij in haar kleine slaapkamer stond en zij in haar trouwjurk voor de spiegel stond. ‘Een vader krijgt maar één dochter, en maar één bruiloft.’
Hij had het luchtig gezegd, maar zijn ogen vulden zich met tranen toen hij haar aankeek. Emily had zijn spiegelbeeld in de spiegel gezien: grijs haar bij zijn slapen, diepe rimpels rond zijn mond, de lichte stijfheid in zijn linkerschouder van toen er jaren geleden een krat op hem was gevallen. Een leven dat zichtbaar zijn sporen op zijn lichaam achterliet.
Naarmate de avond vorderde, vroeg ze zich af of hij er spijt van had dat hij zo had aangedrongen.
De moeder van de bruidegom deed dat zeker.
Margaret Whitmore zat aan het hoofd van de Whitmore-familie als een koningin die haar hofhouding observeerde. Haar blonde haar, opgestoken in een kostbaar kapsel, bewoog geen millimeter wanneer ze haar hoofd kantelde om met iemand te spreken. Haar diamanten oorbellen fonkelden als kleine sterretjes tegen haar huid. Ze bezat een elegantie die voortkwam uit generaties van comfort – moeiteloos, geoefend, zonder ooit aan zichzelf te twijfelen.
Vanaf het allereerste begin had ze een hekel aan Emily. Ze had nooit de moeite genomen om dat te verbergen.
