Niet omdat Emily onbeleefd was. Niet omdat ze lui was. Emily had tijdens haar studie twee baantjes gehad, voor haar vader gezorgd na zijn rugblessure en was erin geslaagd om met onderscheiding af te studeren.
Dat deed er allemaal niet toe.
Voor Margaret waren de belangrijke details simpel en onvergeeflijk: Emily kwam uit een arm gezin. Haar moeder was overleden toen ze twaalf was. Haar vader was een arbeider met eeltige handen, zonder opleiding, zonder bedrijf en zonder naam die iets betekende op liefdadigheidsgala’s of bestuursvergaderingen.
Margaret vond het schandalig. Vooral voor haar zoon.
‘Liefde is belangrijk,’ had ze Daniel eens gezegd, toen ze nog dacht dat ze hem van gedachten kon veranderen. ‘Maar het is niet het enige. Een huwelijk is een verbintenis tussen families, tussen verschillende achtergronden. Je trouwt niet alleen met haar, je trouwt ook met haar verleden, haar omstandigheden, haar… beperkingen.’
Daniel glimlachte geforceerd en zei: « Ik trouw met Emily, mam. Niet met een cv. »
En daarmee was de zaak afgerond.
Ze verdroeg Emily – omwille van haar zoon. Meer niet.
Tijdens de receptie was Margarets houding onberispelijk toen ze haar glas hief om een groep familieleden toe te spreken, haar lippen glimlachend, haar ogen geen moment afgedwaald naar de kleinere tafel bij de ramen. Robert keek haar vanaf zijn plek af en toe aan, als een man die een schilderij in een museum bestudeert, gefascineerd maar wetende dat hij het nooit zou kunnen aanraken.
‘Papa?’ Emily’s zachte stem bracht hem terug naar het heden.
Ze was van de hoofdtafel naar voren gelopen en had de zoom van haar jurk iets opgetild om niet te struikelen. Haar sluier was na de ceremonie afgedaan en haar donkere haar viel in zachte golven over haar rug. Voor de Whitmores zag ze er ‘gewoon’ uit. Voor haar vader leek ze een wonder dat hij niet verdiende.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze, terwijl ze een hand op zijn schouder legde.
Hij keek haar aan en dwong een glimlach tevoorschijn. Die was een beetje scheef, een beetje vermoeid, maar wel oprecht. « Het gaat goed met me, kindje. Alleen… heel veel vorken. »
Ze lachte zachtjes en wierp een blik op het gedekte bord voor hem, waar meerdere vorken als soldaten aan weerszijden van het bord rechtop stonden. Hij gebruikte een van de binnenste vorken, en ze zag dat hij de anderen had bekeken om te ontdekken welke de ‘juiste’ was.
‘Je ziet er prachtig uit,’ voegde hij eraan toe, en zijn stem werd zachter op een manier waardoor ze zich nog even tien jaar oud voelde.
‘Dank je wel,’ zei ze, terwijl haar wangen rood werden. ‘Jij ziet er zelf ook erg knap uit.’
Hij snoof. « Ja, oké. Je hoeft niet te liegen op je trouwdag. Bewaar dat voor de kleine dingen. »
Ze kneep in zijn schouder en voelde de versleten stof onder haar vingers. ‘Heb je gegeten?’
‘Een beetje. Het eten is te chique om te vertrouwen,’ mompelde hij. ‘Ik weet niet wat de helft ervan is. Ze hadden iets in een lepel. Alleen een lepel. Geen bord. Dat lijkt me niet legaal.’
Ze giechelde en schudde haar hoofd. « Het is een chique diner, pap. »
“Ja, nou, geef mij maar een hamburger.”
Hij leek meer ontspannen nu ze naast hem zat, maar ze zag hoe zijn ogen door de kamer dwaalden, hoe zijn hand zich iets steviger balde toen er aan de andere kant, waar de Whitmores zaten, een luide lachbui losbrak.
Ze volgde zijn blik.
Daniel stond vlak bij zijn neven, zijn smokingjasje opengeknoopt, zijn stropdas los. Hij zag er goed uit, dacht ze. Dat deed hij altijd. Lang, donker haar, met die ontspannen glimlach die haar jaren geleden al had betoverd toen hij voor het eerst de eetgelegenheid binnenliep. Maar nu was er een kleine rimpel tussen zijn wenkbrauwen die er die avond niet was geweest, een lijn van spanning terwijl hij naar zijn oom luisterde en naar haar vader keek.
Hij keek Emily aan en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ik doe mijn best.
Ze glimlachte terug, klein en geruststellend. Daarna kneep ze nog een keer in de schouder van haar vader. ‘Ik kom zo terug. Ze gaan beginnen met de toasts.’
‘Maak je geen zorgen om mij,’ zei Robert. ‘Ga maar lekker genieten van je avond. Dit is jouw dag, Em.’
‘Onze dag,’ corrigeerde ze zachtjes. ‘Die van jou en die van mij.’
Hij antwoordde niet, maar keek haar een lange seconde aan, iets onuitgesprokens flikkerde in zijn ogen. Toen knikte hij.
Ze ging terug naar de hoofdtafel, naar de stoel naast Daniel, met dat vreemde gevoel alsof ze tussen twee werelden in stond. Achter haar de rustige hoek van haar vader. Voor haar het gelach van de Whitmores dat tegen het hoge plafond weerkaatste.
De ceremoniemeester, gekleed in een keurig pak en met een enthousiaste glimlach op zijn gezicht, nam de microfoon. De muziek werd zachter en stierf vervolgens weg. Een rustige stilte daalde neer over de zaal toen de gasten hun aandacht op het podium richtten.
‘Dames en heren,’ zei de presentator met een keurige stem, ‘als ik even uw aandacht mag vragen. Het is tijd voor een van mijn favoriete onderdelen van elke bruiloft: de toespraken en de cadeaus voor ons prachtige paar, Daniel en Emily Whitmore!’
Applaus galmde door de zaal. Camera’s werden omhooggeheven. Telefoonschermen lichtten op.
Emily’s hart begon sneller te kloppen. Ze reikte onder de tafel naar Daniels hand. Hij vond haar vingers en kneep erin, zijn aanraking warm en vastberaden.
« Allereerst, » vervolgde de presentator, « willen we graag de ouders van de bruidegom, Richard en Margaret Whitmore, uitnodigen om een paar woorden te zeggen. »
Margaret stond soepel op, haar man Richard stond naast haar. Hij was een lange man met grijs wordend haar, zijn pak was duidelijk op maat gemaakt. Hij straalde de aura uit van iemand die regelmatig belangrijke beslissingen nam en daar nooit aan twijfelde.
Ze liepen naar de microfoon. Margaret hield haar champagneglas in de ene hand, de andere hand hing nonchalant om de arm van haar man, alsof dit weer een gala was, een evenement waar ze precies wist hoe alles moest verlopen.
‘Dank u wel,’ zei ze, haar stem klonk luid en duidelijk door de zaal. ‘Allereerst wil ik zeggen hoe blij we zijn u allen vanavond hier te mogen verwelkomen om het huwelijk van onze zoon Daniel en zijn lieve bruid Emily te vieren.’
Haar blik gleed even naar Emily en vervolgens weer weg, een vluchtige blik die de meeste mensen ontging. Maar Emily niet.
‘Toen Daniel een jongen was,’ vervolgde Margaret, ‘zei ik altijd tegen hem dat hij op een dag iemand zou vinden die bij zijn hart, zijn ambitie en zijn dromen paste. Iemand die hem in alle opzichten als gelijke zou bijstaan, door elke uitdaging heen, bij elk succes.’
Ze glimlachte, een glimlach die veel verschillende betekenissen kon hebben, afhankelijk van hoe je ernaar keek.
« We zijn ontzettend trots op de man die hij is geworden, » vervolgde ze, terwijl ze even naar haar zoon keek. « En we wensen hen beiden een leven vol geluk, groei en voorspoed. »
Ze hief haar glas. « Op Daniel en Emily. »
« Op Daniel en Emily, » riepen de gasten in koor, terwijl ze hun glazen hieven en de champagne sprankelde.
Emily forceerde een glimlach. De woorden waren beleefd geweest, technisch gezien. Er was geen regelrechte belediging, niets waar iemand naar kon wijzen en zeggen: ‘ Dat was wreed.’ Maar ze hoorde de stiltes tussen de zinnen, de plekken waar onuitgesproken dingen verborgen lagen – ambitie, gelijkheid in alle opzichten, welvaart – als kleine, zorgvuldig geplaatste stekels.
Naast haar spande Daniel zijn kaken aan. Hij kende zijn moeder goed genoeg om hen ook te horen.
« En nu, » zei Richard, terwijl hij de microfoon van zijn vrouw overnam, « willen we als blijk van onze liefde en steun voor dit huwelijk iets aan het bruidspaar overhandigen. »
Hij knikte naar een medewerker van het restaurant, die naar voren stapte met een klein fluwelen doosje – niet zo groot als een sieradendoosje, eerder groter en zwaarder. De ober zette het op tafel voor Daniel en Emily.
Richard glimlachte, duidelijk genietend van het moment. « Dit, » zei hij, « is de sleutel van een nieuw appartement in het centrum. Het staat op jouw naam, zoon. Een plek om samen een nieuw leven te beginnen. »
Er viel een moment stilte terwijl de woorden tot hen doordrongen. Toen barstte de zaal los.
Verbaasde kreten, applaus, uitroepen. Iemand floot. Telefoons werden omhooggeheven om het moment vast te leggen, de doos, de uitdrukkingen op de gezichten van het echtpaar. Het was dramatisch, genereus, precies het soort cadeau dat de Whitmores graag gaven: openbaar, onmiskenbaar, onmogelijk te negeren.
Emily staarde naar de doos. Haar hart maakte een sprongetje.
Een appartement. Ze had vaag wel geweten dat Daniels ouders hen misschien iets substantieels zouden geven. Ze hadden gehint op « hen op weg helpen », en ze had zich een royale cheque voorgesteld, misschien een groot meubelstuk. Maar een heel appartement?
Ze keek naar Daniel.
Zijn ogen waren wijd open, zijn wenkbrauwen lichtjes opgetrokken. Heel even flitste er iets complex in zijn uitdrukking – een mengeling van dankbaarheid, ongemak en iets wat op een verontschuldiging leek. Toen glimlachte hij, want wat kon hij anders doen?
Hij stond op, trok Emily met zich mee omhoog, en ze omhelsden zijn ouders, ontvingen kusjes op hun wangen en verdroegen de flitsende cameralichten.
‘Dank u wel,’ zei Daniel met een oprechte stem. ‘Echt, dank u wel.’
