Twee dagen nadat ik het gif had ontdekt, was ik in het strandhuis toen de melding binnenkwam.
Vijf uur ‘s ochtends. De telefoon trilde op tafel.
Het was Leo, de bewaker.
‘Uw schoondochter is hier met een paar mannen,’ zei hij. ‘Ze zegt dat ze de nieuwe eigenaar is en de meubels gaat meenemen.’
Ik opende de camera-app. Daar was ze. Precies zoals ik haar die ochtend had gezien, toen Leo me voor het eerst wakker maakte.
‘Houd haar niet tegen, Leo,’ zei ik. ‘Laat haar binnen. Ze zal een verrassing aantreffen. Maar zorg ervoor dat ze het logboek ondertekent met haar volledige naam en identiteitsbewijs.’
Ik hing op en belde meteen Olivia. Ze nam na twee keer overgaan op, haar stem was alert.
‘Rose, wat is er aan de hand?’ vroeg ze.
‘Rebecca is in mijn gebouw,’ zei ik. ‘Ze is hier om mijn meubels met mannen en een vrachtwagen mee te nemen.’
‘Perfect,’ zei Olivia. ‘Doe niets. De camera’s registreren alles. Ik bel nu meteen de politie. Geef me je appartementadres. We doen aangifte van een lopende inbraak.’
‘Wat als ze iets meenemen voordat de politie arriveert?’ vroeg ik.
‘Nog beter,’ antwoordde ze. ‘Meer aanklachten. Blijf rustig. Dit is precies wat we nodig hadden.’
Ze hing op.
Ik zat op bed, mijn hart bonkte in mijn keel, terwijl ik naar het scherm van mijn telefoon staarde.
Rebecca stond in de lobby met Leo te praten. Ik zag hoe hij, op mijn instructie, haar vroeg het logboek te ondertekenen met haar volledige naam en ID. Ze deed het zonder aarzeling, ervan overtuigd dat ze daar alle recht toe had.
Daarna liepen zij en de drie mannen naar de lift. Leo bleef achter en keek hen bezorgd na.
Leo werkte al in dat gebouw sinds ik er tien jaar geleden kwam wonen. Hij kende mijn routine. Wist dat ik alleen woonde sinds ik weduwe was. Hij begroette me altijd met respect. Een goede man.
Ik schakelde over naar de camera in de gang van mijn verdieping. Die was nog steeds leeg en stil. Mijn appartementdeur was dicht, zonder enige schade.
Terug naar de liftcamera. De nummers liepen langzaam op. Zesde verdieping, zevende, achtste, negende. Mijn appartement was op de tiende.
De liftdeuren gingen open en Rebecca kwam er als eerste uit, gehaast, gevolgd door de mannen. Ze liep rechtstreeks naar mijn deur. Ze haalde iets uit haar tas.
Een sleutel. Mijn sleutel. De oude.
Ze stak het in het slot en draaide het om.
Niets.
Ze fronste haar wenkbrauwen en probeerde het opnieuw. Nog steeds niets.
Een van de mannen zei iets. Rebecca haalde een andere sleutel uit haar tas, waarschijnlijk een kopie die ze had laten maken. Ze probeerde hem. Ook niets.
Ik zag haar vloeken.
‘Wacht hier,’ zei ze tegen de mannen.
Ze pakte haar telefoon en belde iemand. Aan de beweging van haar lippen kon ik horen dat ze de naam van Elia uitsprak. Ze wachtte. De oproep ging naar de voicemail. Ze belde opnieuw. Hetzelfde gebeurde.
Ik zag haar diep ademhalen, de telefoon wegleggen en vastberaden naar de deur staren. Daarna bukte ze zich en haalde iets anders uit haar tas.
Een dun kaartje.
Ze probeerde het slot ermee open te breken.
‘Dit is illegaal,’ zei een van de mannen, terwijl hij zich oprichtte. ‘Mevrouw, zonder sleutel kunnen we niet naar binnen.’
‘Ik heb het recht om hier te zijn,’ snauwde Rebecca. ‘Dit is nu mijn eigendom. Mijn schoonmoeder heeft het aan mij overgedragen.’
‘Heeft u documenten om dat te bewijzen?’ vroeg de man.
Rebecca haalde een verfrommeld papiertje uit haar tas en liet het hen zien.
‘Hier,’ zei ze. ‘Volmacht. Alles is rechtsgeldig.’
De man bekeek het van dichterbij.
« Dit is niet door de eigenaar ondertekend, » zei hij.
‘Ja, dat klopt,’ hield ze vol. ‘Haar handtekening staat er gewoon.’
‘Mevrouw, ik zit al vijftien jaar in de verhuisbranche,’ zei hij. ‘Ik herken een valse handtekening meteen. Deze is niet echt.’
Rebecca griste het papier terug.
‘Kijk,’ zei ze. ‘Ik betaal je het dubbele als je me helpt binnen te komen. Ik moet alleen even snel een paar dingen regelen.’
De mannen keken elkaar aan. Een van hen schudde zijn hoofd.
‘Nee, dit klopt niet,’ zei hij. ‘We gaan weg.’
‘Ik betaal je nu meteen drieduizend euro contant,’ zei Rebecca. ‘Drieduizend.’
De mannen aarzelden. Uiteindelijk knikten twee van hen. De derde deed een stap achteruit.
‘Ik wil geen problemen,’ zei hij.
Hij liep naar de lift.
Rebecca en de twee overgebleven mannen begonnen de deur te forceren. Een van hen haalde een gereedschap tevoorschijn. Hij begon aan het slot te werken.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van Olivia.
« De politie is onderweg, » stond er. « Verwachte aankomsttijd over vijf minuten. »
Vijf minuten.
Binnen vijf minuten zou alles veranderen.
De deur gaf mee. Hij ging open. Rebecca ging als eerste naar binnen. Ze deed het licht aan en de twee mannen volgden haar.
‘Eerst die bank,’ beval Rebecca, wijzend naar mijn leren bank die ik drie jaar geleden had gekocht. ‘En die tafel. Die vazen. Alles wat iets waard is. Wees voorzichtig met de vazen. Die zijn duur.’
Een van de mannen keek haar vreemd aan.
‘Weet je zeker dat de eigenaar toestemming heeft gegeven?’ vroeg hij.
‘Ik ben nu de eigenaar,’ antwoordde Rebecca. ‘Mijn schoonmoeder heeft alles aan mij overgedragen. Die oude vrouw kan niet meer voor deze dingen zorgen. Het is beter als ze bij mij zijn.’
Oude vrouw. Kan niet voor anderen zorgen.
Dezelfde zinnen die ik al maanden uit haar mond had gehoord. Maar nu uitgesproken met dat zelfvertrouwen, die zekerheid die voortkwam uit het geloof dat ik er niet was om haar tegen te spreken.
Een andere man vroeg: « En de documenten? We willen meestal iets op schrift zien. »
Rebecca haalde het papier weer uit haar tas en zwaaide ermee, zonder hen het echt te laten lezen.
‘Nou, hier is het dan,’ zei ze. ‘Alles is nu legaal. Aan de slag. We moeten het afronden voordat het te laat is.’
Voordat het te laat is.
