Voordat iemand ze zag. Voordat de buren wakker werden en vragen stelden. Voordat iemand de politie belde.
Maar voor haar was het al te laat.
Want terwijl zij aan het praten was, terwijl de mannen mijn meubels begonnen op te tillen, terwijl Rebecca de lades van mijn dressoir doorzocht op zoek naar weet ik veel wat, registreerden de camera’s alles. Elke beweging. Elk woord.
En dat was nog niet alles. De app had Olivia en het dichtstbijzijnde politiebureau al automatisch op de hoogte gebracht. Ik had dat systeem drie weken geleden ingesteld, nadat ik Rebecca voor het eerst zonder mijn toestemming in mijn woonkamer had gezien.
Ik schakelde over naar de camera in mijn slaapkamer.
Rebecca was nu binnen. Ik zag haar mijn kast openen, mijn kaptafel bekijken en haar hand in mijn sieradendoos steken. Ze haalde er een ketting uit die mijn overleden echtgenoot me voor onze twintigste huwelijksverjaardag had gegeven. Ze bekeek hem in het licht, glimlachte en stopte hem in haar zak.
‘Deze neem ik ook,’ zei ze.
Een van de mannen verscheen in de deuropening.
‘Mevrouw, er is hier een heleboel spullen,’ zei hij. ‘Neemt u alles mee?’
‘Alles wat de moeite waard is,’ antwoordde Rebecca. ‘Mijn schoonmoeder heeft het niet meer nodig. Ze is nu op een betere plek.’
De manier waarop ze het zei – alsof ik al dood was, alsof mijn leven al voorbij was en zij alleen nog maar de brokstukken aan het oprapen was – bezorgde me een koud gevoel vanbinnen.
Ik sloot even mijn ogen en haalde diep adem. Het geluid van de zee kalmeerde me.
Toen ik ze opnieuw opende, tikte ik op een ander pictogram in de app. De camera’s hadden een speciale functie. Ze konden gesprekken opnemen, zelfs als mensen dachten dat ze privé aan het praten waren.
Rebecca was teruggegaan naar de woonkamer. Ze pakte haar mobiele telefoon en belde iemand. Ze wachtte. Toen sprak ze.
‘Ik ben binnen,’ zei ze. ‘Ja, met de sleutel die ik vorige week kreeg. Nee, zij is er niet. Ze is zoals altijd in het strandhuis. Dit gaat snel voorbij.’
Even pauze. Ze luisterde naar iemand aan de andere kant van de lijn.
‘Nee, dat met die thee heeft niet gewerkt,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het lijkt erop dat ze ermee gestopt is, maar dat maakt niet meer uit. Dit is genoeg. Zodra ik alles hier heb, laat ik Elijah de papieren ondertekenen. Hij heeft geen enkel vermoeden.’
Weer een stilte. Toen een lach.
« Natuurlijk zal hij het in eerste instantie niet leuk vinden, » zei ze. « Maar als hij ziet dat het al gebeurd is, wat moet hij dan doen? Ze heeft niemand anders. Wij zijn haar enige familie. »
Mijn hand klemde zich steviger om de telefoon.
Dat theeverhaal.
Die middagen bij Elijah thuis, toen Rebecca erop stond dat ik bleef voor een tussendoortje. Toen ze die kruidenthee voor me maakte waarvan ze zei dat die goed was voor de bloedsomloop, voor de slaap en voor de zenuwen. Die thee, waarna ik me altijd duizelig, verward en misselijk voelde, en dat duurde uren.
Het was geen paranoia van mij. Het was geen fantasie van een oude vrouw.
Het was echt.
Rebecca bleef maar praten.
‘Kijk, met wat hier staat, kunnen we er minstens twintigduizend euro voor krijgen,’ zei ze. ‘En dan tellen we het appartement nog niet eens mee. Als we dat verkopen, komt daar nog eens tweehonderdduizend euro bij. We zitten er dan jarenlang goed voor, en ze kan er niet eens tegen vechten. Tegen de tijd dat ze het beseft, staat alles al op onze naam.’
Nog een pauze.
‘Ja, ik weet dat de voogdij nog niet rond is,’ zei ze. ‘Daarom doe ik dit nu. Zodra de rechter het goedkeurt, hebben we toegang tot alles. Het appartement, het strandhuis, de bankrekeningen, alles.’
De persoon aan de andere kant van de lijn zei iets.
Rebecca lachte opnieuw.
‘Wat gaat ze doen?’ vroeg ze. ‘De politie bellen? Ze heeft geen enkel bewijs. En als ze dat doet, bevestigt dat alleen maar dat ze gek is. Paranoïde. Precies wat we nodig hebben voor de zaak over haar ontoerekeningsvatbaarheid.’
Een lange stilte. Toen veranderde haar stem. Ze klonk kouder.
‘Kijk, ik heb het al met thee geprobeerd, maar ze is ermee gestopt’, zei ze. ‘En toen probeerde ik het met suiker. Ik heb er genoeg kalmeringsmiddel in gedaan om haar wekenlang verward te houden, maar dat werkte ook niet, want ze is nauwelijks in het appartement geweest. Dus we moeten het met dwang doen. We nemen wat we nu kunnen en vechten later voor de rest.’
Ze bekende alles. Vergiftiging. Diefstal. Samenzwering.
En de camera’s registreerden elk woord.
Een van de mannen verscheen bij de ingang.
‘Mevrouw, dit duurt veel te lang,’ zei hij. ‘Iemand zou de politie kunnen bellen.’
‘Rustig maar,’ zei Rebecca. ‘Niemand gaat bellen. Pak gewoon wat er over is en laten we gaan.’
Maar toen hoorde ik nog iets anders.
Sirenes.
In eerste instantie op afstand. Daarna dichterbij.
De camera’s hadden geen geluid van buitenaf, maar ik kon zien hoe Rebecca zich aanspande. Ik zag hoe ze naar het raam liep. Hoe ze naar beneden keek. Hoe haar gezicht bleek werd.
‘Nee. Nee, nee, nee,’ zei ze, terwijl haar lippen de woorden vormden.
Ze rende naar de mannen toe.
‘Laat alles achter,’ zei ze. ‘Laten we nu gaan.’
Maar het was te laat.
De camera’s in de gang lieten precies het moment zien waarop de liftdeuren opengingen en vier politieagenten in uniform, met hun handen aan hun wapens, naar mijn open deur liepen.
« Politie! » riep een van hen. « Niemand beweegt! »
Ik zag Rebecca proberen naar een andere uitgang te rennen. Een van de agenten hield haar tegen. Hij duwde haar tegen de muur en boeide haar.
‘Laat me gaan!’ schreeuwde ze. ‘Jullie begrijpen het niet. Ik heb het recht om hier te zijn. Dit appartement is van mij.’
‘Mevrouw, u bent gearresteerd wegens inbraak,’ zei de agent. ‘De eigenaresse van het appartement, mevrouw Rose, heeft aangifte gedaan. We hebben een arrestatiebevel tegen u.’
De twee mannen waren ook geboeid. Een van hen schreeuwde dat hij alleen maar voor het verhuisbedrijf werkte en dat hij nergens iets van wist. De ander was stil en hield zijn hoofd gebogen.
Ik zag hoe ze Rebecca uit mijn appartement haalden. Ik zag haar schreeuwen, vechten en volhouden dat ze onschuldig was. Ik zag de buren uit hun appartementen komen, toekijken en fluisteren.
Mijn telefoon ging.
‘Heb je het gezien?’ vroeg Olivia.
‘Alles,’ zei ik.
« De opnames worden al naar het Openbaar Ministerie gestuurd, » zei ze. « Het gaat niet alleen om inbraak. We hebben ook poging tot diefstal, vervalsing van documenten en, het allerbelangrijkste, haar bekentenis over de vergiftiging. Rose, dit is een ijzersterke strafzaak. »
Ik zweeg even, terwijl ik het verwerkte.
Na maanden van manipulatie, van me onzichtbaar voelen, van twijfelen aan mezelf, was er eindelijk gerechtigheid.
‘En nu?’ vroeg ik.
« Rebecca brengt de nacht door op het politiebureau, » zei Olivia. « Morgen heeft ze een hoorzitting over haar borgtocht. We gaan al het bewijsmateriaal presenteren: de opnames, de laboratoriumanalyse van de suiker, alles. De officier van justitie zal vragen om haar borgtocht te weigeren, omdat ze een gevaar vormt. »
‘En Elia?’ vroeg ik zachtjes.
‘Dat is het lastige,’ zei Olivia. ‘Elijah is op geen enkele opname te zien terwijl hij iets illegaals doet. Rebecca handelde alleen. We kunnen bewijzen dat ze alles gepland had. Dat ze zonder toestemming naar binnen ging. Dat ze de suiker vergiftigde. Maar Elijah… we hebben geen bewijs dat hij het wist. Hij moet het geweten hebben, misschien. Maar juridisch gezien hebben we bewijs nodig. En dat hebben we nu nog niet.’
De hoorzitting over de borgtocht vond drie dagen later plaats.
Olivia stond erop dat ik aanwezig zou zijn.
‘Ze moeten je zien,’ zei ze. ‘Ze moeten zien dat je geen verwarde oude vrouw bent zoals Rebecca hen wil laten geloven. Ze moeten een sterke, heldere vrouw zien die precies weet wat haar is aangedaan.’
Die ochtend had ik me zorgvuldig aangekleed. Een grijs broekpak, een witte blouse en schoenen met gesloten neus. Niets opvallends, gewoon professioneel en waardig.
Clare ging met me mee. Ze zat naast me in de rechtszaal en kneep in mijn hand.
Toen ze Rebecca binnenbrachten, herkende ik haar bijna niet. Geen make-up. Onverzorgd haar. Ze droeg een oranje gevangenisoveral. Ze zag er klein en kwetsbaar uit.
Maar toen haar ogen de mijne ontmoetten, zag ik dezelfde kilheid als altijd.
Elia was er ook, op de achterste rij. Hij zag er uitgeput uit – rode ogen, verkreukelde kleren, alsof hij al dagen niet had geslapen. Hij keek me smekend aan.
Ik keek weg.
De rechter kwam binnen. Een vrouw van in de vijftig met een ernstige uitdrukking. Ze bekeek de documenten zwijgend. Toen sprak ze.
‘Mevrouw Rebecca Tiara, u wordt beschuldigd van inbraak, poging tot diefstal, valsheid in geschrifte en poging tot vergiftiging,’ zei ze. ‘Hoe pleit u?’
Rebecca’s advocaat, een jonge man in een goedkoop pak, stond op.
‘Niet schuldig, Edelheer,’ zei hij. ‘Mijn cliënt had het recht om in dat appartement te zijn. Haar schoonmoeder lijdt aan dementie en had haar mondeling toestemming gegeven.’
De rechter keek hem sceptisch aan.
‘Heeft u bewijs van deze mondelinge toestemming?’ vroeg ze.
‘Niet op dit moment,’ antwoordde hij. ‘Maar—’
‘Dan is het niet relevant,’ zei ze.
Ze wendde zich tot de officier van justitie.
‘Heeft de aanklager bewijs?’ vroeg ze.
De officier van justitie, een oudere man met jarenlange ervaring, stond op.
‘Ja, Edelheer,’ zei hij. ‘We hebben video- en audio-opnames van de verdachte die zonder toestemming het appartement van mevrouw Rose binnenging. We hebben opnames van de verdachte die bekent dat hij voedsel met kalmeringsmiddelen heeft vergiftigd. We hebben laboratoriumanalyses die de aanwezigheid van benzodiazepinen in de suiker van het slachtoffer bevestigen. En we hebben getuigen die bevestigen dat de verdachte met behulp van derden de woning is binnengedrongen.’
Rebecca boog zich naar haar advocaat toe en fluisterde woedend. Hij schudde zijn hoofd.
‘Edele rechter,’ vervolgde de officier van justitie, ‘mevrouw Tiara vormt een duidelijk gevaar voor het slachtoffer. Maandenlang heeft ze geprobeerd haar te laten lijken alsof ze geestelijk onbekwaam was om haar bezittingen te kunnen afpakken. Ze is zelfs zo ver gegaan dat ze haar heeft vergiftigd. Als ze op borgtocht vrijkomt, bestaat het risico dat ze contact met het slachtoffer opneemt of aanvullend bewijsmateriaal vernietigt.’
De rechter keek naar Rebecca.
‘Heeft u nog iets toe te voegen, juffrouw Tiara?’ vroeg ze.
Rebecca stond op. Haar stem trilde.
‘Edele rechter, dit is een vreselijk misverstand,’ zei ze. ‘Ik hou van mijn schoonmoeder. Alles wat ik deed, was om haar te helpen. Ze is in de war. Ze begrijpt niet wat ze zegt.’
‘De opnames zijn behoorlijk duidelijk,’ zei de rechter droogjes.
« Die opnames zijn uit hun context gerukt, » hield Rebecca vol. « Ik maakte een grapje aan de telefoon. Ik heb nooit iets vergiftigd. Het laboratorium heeft het mis. »
De rechter bekeek nog meer documenten.
‘Er staat hier dat u ook een juridische procedure bent gestart om het gezag over mevrouw Rose te verkrijgen, waarbij u haar geestelijke onbekwaamheid aanvoert,’ zei ze. ‘Klopt dat?’
‘Ja, omdat ik me zorgen om haar maakte,’ zei Rebecca snel. ‘Omdat ik van haar hou.’
‘Maar mevrouw Rose heeft zich vrijwillig onderworpen aan een volledige psychologische evaluatie door dr. Julian Hayes,’ antwoordde de rechter, ‘die heeft vastgesteld dat ze volledig bij haar volle verstand is. Geen tekenen van dementie. Geen tekenen van verwardheid. Hoe verklaart u dat?’
Rebecca stotterde.
‘De dokter moet zich vergissen,’ zei ze wanhopig. ‘Of ze heeft hem voor de gek gehouden. Mijn schoonmoeder kan erg manipulatief zijn als ze dat wil.’
Om dat na alles te horen. Dat ze me manipulatief noemt. Terwijl zij degene was die van plan was me te beroven, te vergiftigen en in een verzorgingstehuis op te sluiten.
De rechter sloot het dossier.
‘Ik heb genoeg gehoord,’ zei ze. ‘Borgtocht wordt geweigerd. Mevrouw Tiara blijft in hechtenis tot aan het proces. Gezien de omstandigheden en de ernst van de beschuldigingen, met name de poging tot vergiftiging, ben ik van mening dat zij een gevaar vormt voor het slachtoffer en voor de maatschappij.’
Rebecca gilde.
‘Nee!’ riep ze. ‘Dit is niet eerlijk. Elijah, doe iets!’
Elia stond op.
‘Edele rechter, alstublieft,’ zei hij. ‘Mijn vrouw zou dit nooit doen. Er moet een vergissing zijn.’
De rechter keek hem aan.
‘Bent u de zoon van het slachtoffer?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei hij.
‘Wist je van de acties van je vrouw?’ vroeg ze.
Elia aarzelde.
Die aarzeling werd hem fataal.
‘Ze vertelde me dat mijn moeder hulp nodig had,’ zei hij. ‘Dat ze in de war was. Ik wilde haar gewoon beschermen.’
‘Haar beschermen door documenten te vervalsen en te proberen haar bezittingen te stelen?’, vroeg de rechter.
“Nee, ik heb nog nooit—”
« De officier van justitie zal bepalen in hoeverre u hierbij betrokken bent, » zei de rechter. « Voorlopig raad ik u aan een goede advocaat in te huren. »
Ze namen Rebecca mee. Ze schreeuwde, huilde en beschuldigde iedereen. Eerst gaf ze mij de schuld. Toen Elijah. Daarna het systeem.
Ze gaf zichzelf nooit de schuld.
We verlieten de rechtszaal. Op de gang haalde Elijah me in.
‘Mam, wacht even,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’
Ik stopte. Ik draaide me om. Ik keek hem aan. Ik keek hem echt aan, voor het eerst in weken.
‘Wist je dat?’ vroeg ik simpelweg.
‘Wat?’ zei hij.
‘Over het gif,’ zei ik. ‘Over de plannen om mijn appartement te verkopen. Over het verzorgingstehuis. Wist je dat?’
Elia schudde zijn hoofd, maar hij keek me niet aan.
‘Ze vertelde me dat je ziek was,’ zei hij. ‘Dat je hulp nodig had. Ik geloofde haar. Je moet mij ook geloven.’
‘Je hebt haar boven mij verkozen,’ zei ik. ‘Je vrouw, met wie je pas een paar maanden getrouwd bent, boven je moeder, die je dertien jaar lang alleen heeft opgevoed.’
‘Ik… ik had niet verwacht dat het zo ver zou gaan,’ zei hij. ‘Je moet me geloven.’
‘Je wist het niet,’ herhaalde ik. ‘Elijah, hoe vaak heb ik je al gezegd dat er iets niet klopte? Hoe vaak heb ik je al verteld dat ik me ziek voelde na mijn bezoek aan jou? Hoe vaak heb ik je al proberen te vertellen dat Rebecca niet was wie ze zei dat ze was? En elke keer noemde je me paranoïde. Je zei dat ik overdreef. Je liet me twijfelen aan mijn eigen werkelijkheid.’
Zijn stem brak.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me enorm.’
‘Het spijt je,’ zei ik.
De woede die ik maandenlang had opgekropt, kwam er eindelijk uit.
‘Ik belandde bijna in een verzorgingstehuis, Elijah,’ zei ik. ‘Je vrouw heeft me vergiftigd. Ze heeft me het gevoel gegeven dat ik gek werd. Ze was van plan alles van me te stelen. En jij hebt haar daarbij geholpen. Misschien niet direct. Maar je stilzwijgen, je ontkenning, je beslissing om haar te geloven en niet mij – dat was ook een vorm van hulp aan haar.’
‘Mam, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ze is mijn vrouw. Ik moet haar onderhouden.’
Die woorden. Als een genadeslag.
‘Steun haar dan,’ zei ik. ‘Bezoek haar in de gevangenis. Betaal haar advocaat. Blijf aan haar zijde terwijl ze strafrechtelijk wordt vervolgd. Maar vraag me niet om begrip. Vraag me niet om vergeving. Want ik moest ook een keuze maken. En ik koos ervoor om mezelf te beschermen. Ik koos ervoor om in mezelf te geloven toen niemand anders dat deed.’
‘Nou en?’ vroeg hij schor. ‘Ben ik dan niet meer je zoon?’
‘Je zult altijd mijn zoon blijven,’ zei ik zachtjes. ‘Maar dat betekent niet dat ik hoef te accepteren hoe je me behandeld hebt. Dat betekent niet dat alles weer wordt zoals het was. Want dat kan niet. Niet na dit.’
Clare pakte mijn arm.
‘Rose, laten we gaan,’ zei ze zachtjes.
Ik keek Elijah nog een laatste keer aan. Ik zag de jongen die hij ooit was geweest. De jongeman die ik had opgevoed. De man die hij geworden was.
En toen besefte ik dat ik ergens gefaald had. Niet in zijn opvoeding. Niet in zijn liefde. Maar in het hem leren dat liefde niet betekent dat je je waardigheid opoffert. Dat familie je niet kan vragen om jezelf te verloochenen.
‘Als je ooit begrijpt wat je hebt gedaan,’ zei ik tegen hem, ‘als je ooit echt beseft welke schade je hebt aangericht, dan kunnen we praten. Maar tot die dag heb ik afstand nodig.’
Ik draaide me om en liep weg.
