‘Dit is belachelijk,’ zei hij. ‘Je bespioneert je eigen familie. Mam, ik denk dat je hulp nodig hebt. Professionele hulp. Misschien kun je hierover met een dokter praten.’
Een dokter.
Ze wilden me onbekwaam verklaren. Geestelijk ziek. Handig.
‘Ik heb geen dokter nodig, Elijah,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil dat je begrijpt dat je vrouw niet is wie je denkt dat ze is.’
‘Hier wil ik niet naar luisteren,’ zei hij. ‘Rebecca is mijn vrouw, en als je haar niet kunt accepteren, dan moeten we misschien wat afstand van elkaar nemen.’
Hij hing op.
Ik zat daar met de telefoon in mijn hand in mijn lege appartement, met het gevoel dat alles instortte. Mijn enige zoon had net een vrouw die hij pas een paar maanden kende verkozen boven de moeder die hem dertien jaar lang alleen had opgevoed.
Maar ik was niet van plan op te geven.
Ik heb Olivia gebeld. Ik heb haar alles verteld. Ik heb haar de camerabeelden gestuurd.
‘Dit is perfect,’ zei ze. ‘We hebben bewijs van inbraak. En als ze iets gestolen heeft, is dat ook diefstal. Rose, je hebt haar te pakken.’
‘En nu?’ vroeg ik.
‘Nu is het afwachten,’ zei ze. ‘Laat haar maar geloven dat ze de touwtjes in handen heeft. Laat haar maar doorgaan met haar acties. Hoe meer ze doet, hoe meer bewijs we hebben.’
Het was het moeilijkste advies om op te volgen, want ik wilde Rebecca met heel mijn hart confronteren, tegen haar schreeuwen, haar laten zien dat ik het wist.
Maar ik bleef stil. En ik wachtte.
De ultieme vernedering volgde tijdens de familielunch die Rebecca twee weken later organiseerde.
Ze belde me op dinsdagochtend. Haar stem klonk opgewekt, alsof er niets gebeurd was, alsof ik niet wist dat ze zonder toestemming mijn appartement was binnengegaan, dat ze mijn ring had gestolen en dat ze foto’s van mijn documenten had gemaakt.
‘Rose, ik wil graag dat we zondag allemaal bij elkaar komen,’ zei ze. ‘Een familielunch. Ik nodig mijn moeder en mijn broer ook uit. Het zal leuk zijn als je ze ontmoet.’
Ik wilde haar bijna nee zeggen, maar toen herinnerde ik me Olivia’s woorden: Laat haar geloven dat ze de controle heeft. Hoe meer ze dat doet, hoe meer bewijs we hebben.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’
‘Perfect,’ antwoordde Rebecca. ‘En Rose, wil je de documenten voor het strandhuis meenemen? Elijah en ik willen je graag helpen met de belastingaangifte. Je weet wel, dat soort dingen worden ingewikkeld als je ouder wordt.’
Op een bepaalde leeftijd.
Elke keer dat ze het zei, was het alsof ik een kleine klap kreeg.
Op zondagmiddag kwam ik bij hun appartement aan. Ik belde aan en Rebecca deed open. Ze droeg een elegante jurk, had perfecte make-up en een stralende glimlach.
‘Rose, wat fijn je te zien,’ zei ze. ‘Kom binnen, kom binnen.’
In de woonkamer zaten Elijah, een oudere vrouw van wie ik aannam dat ze Rebecca’s moeder was, en een jonge man van een jaar of dertig die vast haar broer was. Er was ook nog een ander stel dat ik niet kende.
‘Dat zijn Raymond en Helen Ortega, mijn tante en oom,’ zei Rebecca luchtig.
Ik zat op de bank. Rebecca’s moeder bekeek me van top tot teen met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen. De broer groette me niet eens, hij knikte alleen maar terwijl hij op zijn telefoon keek.
Rebecca bracht wijn mee. Ik weigerde beleefd en vroeg om water. Ik was niet van plan iets te drinken wat ze me aanbood. Die les had ik wel geleerd.
Tijdens de lunch domineerde Rebecca het gesprek. Ze vertelde over haar zakelijke plannen, over hoe goed het met Elijah ging op zijn werk en over hoe gelukkig ze samen waren.
Ik at in stilte en antwoordde alleen als er direct iets gevraagd werd.
Na het dessert veranderde Rebecca van toon.
‘Nu we allemaal familie zijn,’ zei ze, ‘is er iets belangrijks dat we willen delen.’
Ze keek naar Elijah. Hij zag er ongemakkelijk uit, maar knikte.
« We maken ons zorgen om Rose, » zei Rebecca. « De laatste tijd merken we dat ze erg vergeetachtig is. »
“Alle ogen waren op mij gericht.”
‘Ze vergeet dingen. Ze haalt data door elkaar,’ vervolgde Rebecca met een zachte, bezorgde stem. ‘Laatst belde ze me op in de veronderstelling dat het donderdag was, terwijl het zondag was.’
Dat was een leugen. Het was nooit gebeurd.
« En ze is erg paranoïde, » voegde ze eraan toe. « Ze heeft camera’s in haar appartement geïnstalleerd omdat ze denkt dat iemand haar bespioneert. Ze beschuldigt ons van dingen die we niet hebben gedaan. »
Rebecca’s moeder slaakte een medelijdenwekkend geluid.
‘Arm ding,’ zei ze. ‘Dat is normaal op die leeftijd. Mijn moeder was precies hetzelfde voordat we haar naar een verzorgingstehuis moesten brengen.’
Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen.
‘Ik ben niet in de war,’ zei ik. ‘En ik heb de camera’s geïnstalleerd omdat iemand zonder mijn toestemming mijn appartement is binnengegaan.’
Rebecca keek me aan met een uitdrukking van oneindig geduld, zoals je naar een kind kijkt dat onzin uitkraamt.
‘Rose, ik kwam langs omdat je had gezegd dat ik dat boek dat je me had uitgeleend, kon komen ophalen,’ zei ze. ‘Weet je dat niet meer?’
‘Ik heb je nooit een boek uitgeleend,’ antwoordde ik.
‘Zie je wel?’ Rebecca draaide zich naar de anderen om. ‘Dit is wat ik bedoel. Ze kan zich dingen niet herinneren.’
‘Mam, we maken ons zorgen,’ zei Elijah. ‘Echt waar. Alleen wonen in dat grote appartement is niet meer veilig voor je. Je bent al een paar keer gevallen.’
‘Ik ben nog nooit gevallen,’ zei ik.
‘Je bent twee weken geleden in de badkamer gevallen,’ hield hij vol. ‘Dat heb je me aan de telefoon verteld.’
Ook dat was niet waar. Dat had ik nooit gezegd.
Rebecca’s broer sprak voor het eerst.
‘Kijk, mevrouw,’ zei hij, ‘ik weet dat het moeilijk te accepteren is, maar mijn grootmoeder was precies hetzelfde. Eerst ontkende ze dat er iets mis was, en uiteindelijk raakte ze verdwaald op straat, zonder te weten waar ze woonde.’
Ik stond op.
‘Ik ga hier niet blijven zitten en hiernaar luisteren,’ zei ik.
Rebecca stond ook op.
‘Rose, ga alsjeblieft zitten,’ zei ze. ‘Dit is belangrijk. We houden van je. We willen je helpen. Daarom hebben we een oplossing bedacht.’
Ze pakte een paar papieren uit een map op tafel.
‘We hebben met een advocaat gesproken,’ zei ze. ‘Dit is een vrijwillige curatele. In principe ga je ermee akkoord dat je hulp nodig hebt bij het beheren van je zaken en geef je ons toestemming om dat voor je te doen. Het is voor je eigen bestwil. Zo kun je in alle rust blijven leven zonder je ergens zorgen over te hoeven maken.’
Ik bekeek de papieren. Toen keek ik naar Elia. Mijn zoon – de man die ik had opgevoed – wilde me niet aankijken.
‘Dat ga ik niet ondertekenen,’ zei ik.
Rebecca’s masker viel even af. Ik zag pure woede in haar ogen, maar ze herpakte zich snel.
‘Rose, als je niet vrijwillig tekent, zullen we een juridische procedure moeten starten,’ zei ze. ‘We hebben getuigen.’
Ze wees naar iedereen in de kamer.
‘Iedereen hier kan bevestigen dat het niet goed met je gaat, dat je in de war bent en dat je hulp nodig hebt,’ vervolgde ze. ‘Een rechter zal een psychologische evaluatie gelasten. En als uit die evaluatie blijkt dat je niet voor jezelf kunt zorgen, zullen ze je sowieso een voogd toewijzen. Het is beter als het familie is, vind je niet?’
Het was een valstrik. Een perfecte valstrik. Als ik tekende, was ik alles kwijt. Als ik niet tekende, zouden ze me via de rechter dwingen, en ze hadden getuigen die bereid waren voor haar te liegen.
Ik voelde iets in me breken. Het was geen angst. Het was geen verdriet. Het was een kille, absolute helderheid.
‘Ik moet naar de wc,’ zei ik.
Rebecca glimlachte.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Het is de eerste deur aan de linkerkant.’
Ik ging naar de badkamer. Ik deed de deur op slot. Ik pakte mijn telefoon. Mijn handen trilden terwijl ik typte.
‘Ze proberen me te dwingen een voogdijovereenkomst te tekenen,’ schreef ik aan Olivia. ‘Ze hebben valse getuigen. Ik heb hulp nodig.’
Haar antwoord kwam binnen enkele seconden.
‘Onderteken niets,’ schreef ze. ‘Ga daar weg. Ik begin onmiddellijk met juridische stappen. We hebben de opnames. Dit is dwang.’
Ik haalde diep adem. Ik spetterde water in mijn gezicht. Ik keek in de spiegel. Ik zag een zestigjarige vrouw. Moe, ja. Bang ook. Maar niet verslagen.
Ik verliet de badkamer. Iedereen wachtte in stilte op me.
‘Ik teken niet,’ zei ik duidelijk. ‘En als jullie me proberen te dwingen, zal mijn advocaat juridische stappen tegen jullie allemaal ondernemen wegens dwang en fraude.’
‘Fraude?’ snauwde Rebecca. ‘Hoe durf je?’
‘Ik weet precies wat je aan het doen bent,’ zei ik. ‘Ik weet dat je zonder toestemming mijn appartement bent binnengegaan. Ik weet dat je mijn ring hebt gestolen. Ik weet dat je dingen over me verzint om het te laten lijken alsof ik niet in staat ben om iets te doen. En ik heb bewijs van alles.’
De kamer werd volkomen stil.
Elijah keek me eindelijk aan.
‘Mam, waar heb je het over?’ vroeg hij.
‘Vraag je vrouw naar de gouden ring die ze twee weken geleden uit mijn sieradendoosje heeft gepakt,’ zei ik. ‘Vraag haar naar de foto’s die ze van mijn documenten heeft gemaakt. Vraag haar naar haar telefoongesprekken waarin ze over mijn appartement praat alsof het al van haar is.’
Rebecca lachte nerveus.
‘Dit is belachelijk,’ zei ze. ‘Elijah, snap je wat ik bedoel? Ze is compleet van de wereld.’
‘Ik heb opnames,’ zei ik simpelweg. ‘Overal in mijn appartement hangen camera’s met audio. Ik neem alles op als er iemand binnenkomt. Alles wordt opgeslagen in de cloud. En mijn advocaat heeft kopieën van alles.’
Ik wendde me tot Elia.
‘Zoon, ik hou van je,’ zei ik. ‘Maar je vrouw is met je getrouwd voor het geld. Voor mijn geld. Voor mijn bezittingen. En ze probeert me onbekwaam te laten lijken, zodat ze alles kan afpakken.’
‘Dat is niet waar,’ riep Rebecca. Haar stem klonk nu scherp. ‘Elijah, geloof haar niet. Ze is ziek. Ze ziet dingen die niet bestaan.’
Maar Elia keek me nu anders aan, alsof hij eindelijk iets zag dat er al die tijd al was geweest.
Ik pakte mijn tas.
‘Ik ga weg,’ zei ik. ‘En de volgende keer dat iemand zonder mijn toestemming mijn appartement binnenkomt, bel ik de politie.’
Ik ben vertrokken.
Niemand hield me tegen.
In de lift, op weg naar beneden, trilden mijn handen. Ik had de stilte verbroken. Ik had mijn kaarten op tafel gelegd. Maar ik had geen andere keus.
Buiten, in mijn auto, zat ik lange tijd. De telefoon ging. Het was Clare.
‘Hoe was de lunch?’ vroeg ze.
‘Verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Ik vertel het je later.’
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze.
Nee, het ging niet goed met me.
Maar dat zou ik wel worden.
