‘Drink niets meer van wat ze je geeft,’ zei Tanya vastberaden. ‘Helemaal niets. Geen eten, geen drinken, niets.’
‘Denk je dat ze er echt iets in zou kunnen stoppen?’ vroeg ik.
Tanya keek me ernstig aan.
‘Ik heb gevallen gezien,’ zei ze. ‘Mensen die kruiden, medicijnen, van alles gebruiken om iemand verward, ziek en hulpeloos te laten lijken. Dan zeggen ze dat de persoon hulp nodig heeft, dat hij of zij niet voor zichzelf kan zorgen, en uiteindelijk nemen ze de controle over alles over.’
Haar woorden bezorgden me kippenvel, omdat ze logisch klonken. Alles klonk logisch.
Die middag ging ik naar Olivia’s kantoor in het centrum. Het gebouw was oud, maar goed onderhouden. Olivia was vijfenzestig, met spierwit haar, een korte, dikke bril en een briljant juridisch brein. Ze was mijn advocaat sinds het overlijden van mijn man.
Ik liet haar de volmachtpapieren zien die Rebecca me had willen laten ondertekenen.
Olivia las ze zwijgend. Haar uitdrukking werd steeds ernstiger. Uiteindelijk legde ze ze op haar bureau en keek me aan.
« Rose, als je dit had ondertekend, zou je Elijah in feite volledige macht hebben gegeven over al je rekeningen, je bezittingen en je financiële beslissingen, » zei ze. « Ze zouden je appartement zonder jouw toestemming kunnen verkopen. Ze zouden je bankrekeningen kunnen plunderen. Ze zouden kunnen doen wat ze maar willen. »
Ik had het gevoel dat ik niet kon ademen.
‘Maar Rebecca zei dat het alleen maar was om mij te helpen,’ zei ik zachtjes. ‘Om zichzelf te helpen.’
‘Dit is geen hulpdocument,’ antwoordde Olivia. ‘Dit is een document voor de overdracht van bevoegdheden, en het is op een zeer slimme manier opgesteld. Elke rechter die het ziet, zal denken dat u niet in staat bent uw eigen zaken te behartigen.’
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik.
“Ten eerste, onderteken nooit iets zonder mij te raadplegen,” zei Olivia. “Ten tweede moeten we je juridisch beschermen. Ik ga documenten opstellen die duidelijk aantonen dat je volledig bij je volle verstand bent, dat je je eigen beslissingen neemt en dat niemand anders dan jijzelf zeggenschap heeft over je bezittingen. Ten derde, en dit is belangrijk, heb je bewijs nodig van wat er gebeurt. Opnames, berichten, alles wat aantoont dat ze je manipuleren. Want als dit voor de rechter komt – en ik vermoed dat dat gaat gebeuren – is jouw woord alleen niet genoeg. Ze zullen zeggen dat je in de war bent, dat je leeftijd je parten speelt, dat je hulp nodig hebt. Ze zullen je afschilderen als een seniele oude vrouw die niet weet wat ze doet.”
Dat woord – oud – alsof zestig zijn me automatisch ongeldig maakte.
‘Wat als ik camera’s in mijn appartement installeer?’ vroeg ik. ‘Camera’s om op te nemen als ze proberen binnen te komen zonder mijn toestemming of als ze iets compromitterends zeggen terwijl ze er zijn.’
‘Het is jouw eigendom,’ zei Olivia. ‘Je hebt het volste recht om beveiligingscamera’s te installeren. En ja, ze kunnen nuttig zijn als bewijsmateriaal.’
Ik verliet haar kantoor met een plan.
Diezelfde middag zocht ik online. Ik vond kleine draadloze camera’s met audio in hoge resolutie. Ze maakten verbinding met een app op de telefoon. Ze namen automatisch op wanneer ze beweging detecteerden. Alles werd opgeslagen in de cloud.
Een pakket van zes camera’s kostte achthonderd dollar. Ik kocht ze zonder erbij na te denken.
Ze kwamen drie dagen later aan. Ik heb een hele middag besteed aan het installeren ervan. In de woonkamer, verstopt achter een fotolijstje. In de keuken, bovenop de koelkast. In mijn slaapkamer, op de boekenplank. In de eetkamer, in een sierplant. In de studeerkamer, achter wat boeken. Bij de ingang, gecamoufleerd in de rookmelder.
Ik heb de app gedownload, de meldingen ingesteld en getest of ze werkten. Alles perfect.
Ik heb ook de sloten van mijn appartement vervangen, maar op een slimme manier. Ik heb een slotenmaker ingehuurd en hem gevraagd het oude, nutteloze slot te laten zitten en er direct een nieuw slot onder te plaatsen. Van buitenaf leek het alsof er maar één slot was. Maar de oude sleutel, die Rebecca waarschijnlijk had gekopieerd, werkte niet meer.
Toen deed ik nog iets. Ik liet een oude sleutel, de nutteloze, verstopt achter op dezelfde plek waar Rebecca me jaren geleden een reservesleutel had zien verstoppen.
Ik wilde dat ze dacht dat ze nog steeds toegang had.
En toen wachtte ik.
Ik hoefde niet lang te wachten.
Twee dagen later was ik in de supermarkt toen mijn telefoon trilde. Een melding van de camera’s. Beweging gedetecteerd in het appartement.
Ik opende de app. Mijn hart begon sneller te kloppen.
Het was Rebecca.
Ze was alleen in mijn woonkamer, liep langzaam rond en bekeek alles. Ze opende de lades van mijn dressoir. Ze bekeek de papieren die erin lagen. Ze maakte foto’s van enkele documenten met haar telefoon.
Toen ging ze naar mijn slaapkamer. Ze opende mijn kledingkast. Ze keek in mijn sieradendoos. Ze pakte een ring die mijn man me had gegeven en stopte die in haar handtas.
Ze bleef bijna twintig minuten in mijn appartement, bekeek, fotografeerde en betastte mijn spullen alsof ze al van haar waren.
Toen ze wegging, zat ik midden in het gangpad van de supermarkt, mijn winkelwagen vergeten naast me, starend naar mijn telefoon. Mijn handen trilden.
Het was geen paranoia. Het was echt. Rebecca was van plan me te beroven.
Die nacht belde Elia.
‘Mam, Rebecca vertelde me dat je haar niet goed behandelt,’ zei hij. ‘Dat je haar negeert. Dat je afstandelijk tegen haar bent.’
‘Elijah,’ zei ik, ‘hoe is Rebecca vandaag mijn appartement binnengekomen?’
Stilte.
‘Wat?’ vroeg hij.
‘Ze was vanmiddag in mijn appartement,’ zei ik. ‘Je hebt haar een sleutel gegeven.’
‘Ze zei dat ze iets moest ophalen wat ze je had uitgeleend,’ zei hij.
‘Ik heb niets van haar geleend,’ antwoordde ik. ‘En ze was mijn lades aan het doorzoeken, mijn documenten, mijn persoonlijke spullen. Vindt u dat normaal?’
‘Mam, begin niet met je theorieën,’ zei Elijah, zijn stem scherper wordend. ‘Rebecca wil je helpen en jij duwt haar gewoon weg. Je bent paranoïde.’
‘Paranoïde?’ herhaalde ik. ‘Elijah, ik heb camera’s. Ik heb haar gefilmd terwijl ze door mijn spullen snuffelde, foto’s maakte van mijn documenten en een ring stal.’
Opnieuw een stilte. Deze keer langer.
‘Camera’s?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Sinds wanneer hebben jullie camera’s?’
‘Sinds ik begon te vermoeden dat er iets niet klopte,’ zei ik.
