“Uw schoondochter is hier met een paar mannen. Ze zegt dat ze de nieuwe eigenaar is en de meubels gaat meenemen.”

Leo klonk nerveus aan de telefoon.

Het was 5 uur ‘s ochtends en ik was in het strandhuis, nog steeds in bed met het raam open, zodat de zeebries naar binnen waaide. Ik was hierheen gekomen na de bruiloft van Elijah, op zoek naar rust, afstand, een pauze van alles wat ik de afgelopen maanden had meegemaakt.

Ik ging langzaam rechtop in bed zitten. Ik voelde geen paniek. Ik voelde geen verbazing. Ik voelde iets vreemds, bijna een soort voldoening.

‘Houd haar niet tegen, Leo,’ zei ik. Mijn stem klonk kalm en sereen. ‘Laat haar binnen. Ze zal een verrassing aantreffen.’

Aan de andere kant viel een verwarde stilte.

‘Weet u het zeker, juffrouw Rose?’

“Absoluut. Laat haar maar met haar mannen meegaan. Zorg er alleen voor dat ze het logboek ondertekent met haar volledige naam en haar identiteitsbewijs.”

Ik hing op en opende meteen de app op mijn mobiele telefoon.

De beveiligingscamera’s die ik drie weken geleden had laten installeren – niemand wist ervan. Niet Elijah, niet Rebecca, zelfs mijn vriendin Clare niet. Ze waren klein, onzichtbaar en strategisch geplaatst in elke hoek van het appartement. Woonkamer, keuken, slaapkamers, hoofdingang, alles streamde live en nam rechtstreeks op in de cloud.

De afbeelding verscheen op het scherm.

Daar stond ze. Rebecca Tiara, mijn schoondochter van pas vier maanden, in de lobby van mijn gebouw, te praten met de mannen die haar begeleidden. Drie grote kerels in uniformen van een verhuisbedrijf. Een van hen droeg lege dozen. Een ander controleerde iets op een papier.

Rebecca had haar haar opgestoken en droeg sportkleding alsof ze was komen sporten. Maar haar gezicht verraadde iets anders: angst, haast, vastberadenheid.

Ik zag haar met Leo praten. Ze gebaarde veel en wees naar de lift. Zelfs zonder geluid herkende ik die uitdrukking, dat ongeduld.

Ik haalde diep adem. Mijn hart klopte nu snel, maar niet van angst. Het was anticipatie. Zoals wanneer je weet dat er iets belangrijks gaat gebeuren en je voor het eerst in lange tijd de controle hebt.

Terwijl ik haar en de mannen naar de lift zag lopen, wist ik dat dit het moment was waar alles naartoe had geleid. Maar voordat Rebecca mijn deur probeerde binnen te komen, moest ik me herinneren hoe ik hier terecht was gekomen – hoe een zestigjarige weduwe die haar hele leven had gewerkt en haar zoon alleen had opgevoed, iemand was geworden die haar eigen familie probeerde uit te wissen.

Het begon allemaal vier maanden eerder, toen Elijah belde om te zeggen dat hij iemand bijzonders had ontmoet.

---

Ik was in de kapsalon met Clare aan mijn zijde. Elke donderdagmiddag gingen we samen. Het was al jaren ons ritueel: haar, nagels, roddelen, bijpraten over ons leven. Clare was tweeënzestig, twee jaar ouder dan ik, en ook weduwe. We hadden elkaar ontmoet in een wandelgroep in het park en waren sindsdien onafscheidelijk.

Toen de telefoon ging en ik Elijah’s naam zag, glimlachte ik. Mijn zoon belde niet meer zo vaak als vroeger, maar als hij belde, fleurde mijn dag altijd op.

‘Mam, ik moet je iets vertellen,’ zei hij. Zijn stem klonk anders – opgewonden, nerveus.

“Vertel het me, zoon.”

“Ik heb iemand ontmoet. Een fantastische vrouw. Ze heet Rebecca. We daten nu drie maanden en ik denk dat zij de ware is.”

Ik bleef stilzitten onder de wasdroger. Clare keek me nieuwsgierig aan.

Drie maanden. En ik wist van niets. Drie maanden, en hij had haar nooit aan me voorgesteld.

Ik slikte de lichte steek in mijn borst weg en glimlachte, ook al kon hij me niet zien.

“Dat is fantastisch nieuws, Elijah. Ik ben zo blij voor je.”

“Ik wil dat je haar ontmoet. Wat als jullie zaterdag bij mij komen eten? Jij en je vriendin Clare – als ze zin heeft om te komen.”

‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zei ik. ‘Clare ook.’

Hij lachte opgelucht.

“Prima. Zaterdag om zeven uur. Je zult haar geweldig vinden, mam. Ze is fantastisch.”

Dertien jaar waren verstreken sinds mijn man overleed aan een hartaanval toen Elijah nog maar zeventien was. Dertien jaar waarin mijn leven draaide om ervoor te zorgen dat het goed met hem ging, dat hij zijn studie afmaakte, dat hij een goede baan kreeg, dat hij gelukkig was. De gedachte dat hij eindelijk iemand had gevonden die goed voor me was, gaf me hoop, maar maakte me tegelijkertijd ook een beetje nerveus.

---

Zaterdag brak aan en ik ging naar zijn appartement met een fles wijn en een dessert dat ik bij Elijah’s favoriete bakkerij had gekocht. Clare ging met me mee. Ze zei altijd dat ik getuigen nodig had op de belangrijke momenten in mijn leven.

Rebecca opende de deur.

Ze was jonger dan ik had verwacht. Tweeëndertig, zou ik later ontdekken. Bijna vijftien jaar jonger dan Elia. Lang, slank, met lang, donker haar, perfecte make-up en dure kleren.

Ze glimlachte breed toen ze ons zag.

“Rose, wat fijn om je eindelijk te ontmoeten. Elijah heeft het de hele tijd over je.”

Ze omhelsde me. Het was een lange, stevige omhelzing, alsof we oude vrienden waren. Ze rook naar een zoete, sterke parfum.

We gingen naar binnen.

Elijah’s appartement zag er anders uit – het was veel feestelijker ingericht. Er lagen nieuwe kussens op de bank, er hingen schilderijen aan de muur en er brandden geurkaarsen. De tafel was gedekt met placemats en stoffen servetten die ik niet herkende.

« Rebecca heeft een geweldige smaak qua interieur, » zei Elijah trots toen hij uit de keuken kwam en zijn handen afveegde aan een handdoek.

We aten samen. Rebecca had gehaktbrood, salade en geroosterde aardappelen gemaakt. Alles zag er mooi uit, hoewel het naar mijn smaak een beetje flauw was. Maar ik at, glimlachte en zei dat het heerlijk was, omdat ik zag hoe Elijah naar haar keek, wachtend op mijn goedkeuring.

Tijdens het diner praatte Rebecca honderd uit. Over haar baan bij een reclamebureau. Over haar plannen om ooit haar eigen bedrijf te beginnen. Over hoe geweldig Elijah was, over hoe blij ze was hem te hebben ontmoet.

Ze vroeg ook naar mijn leven.

‘Dus, Rose, ben je met pensioen?’ vroeg ze, terwijl ze voorzichtig haar gehaktbrood sneed. ‘Werk je nog?’

‘Ik werk parttime als accountant’, zei ik. ‘Ik vind het fijn om bezig te zijn.’

‘En je woont alleen, toch? Elia vertelde me dat je een groot appartement hebt, op de tiende verdieping, in de stad?’

“Ja. Ik woon er al tien jaar.”

Ze kantelde haar hoofd en haar uitdrukking verzachtte.

‘Het moet moeilijk zijn om alleen in zo’n groot appartement te wonen,’ zei ze met medelevende toon. ‘Vooral op jouw leeftijd.’

Op mijn leeftijd.

Ik was zestig, geen tachtig. Ik werkte parttime, ging drie keer per week naar de sportschool, had een vriendengroep waarmee ik regelmatig uitging, reed in mijn eigen auto, betaalde mijn eigen rekeningen en reisde wanneer ik wilde. Ik voelde me niet alleen. Ik voelde me niet onbekwaam.

Maar de manier waarop ze het zei – alsof het een vanzelfsprekendheid was – maakte me ongemakkelijk.

‘Het gaat goed met me,’ antwoordde ik eenvoudig. ‘Ik ben blij met mijn onafhankelijkheid.’

Rebecca glimlachte.

“Natuurlijk, natuurlijk. Maar mocht je ooit ergens hulp bij nodig hebben, dan staan ​​Elijah en ik voor je klaar. We zijn nu familie.”

Familie.

Ze hadden drie maanden een relatie en ze begon al over familie te praten.

Clare wierp me een zijdelingse blik toe. Ik herkende die blik. Het was haar stille manier om te zeggen: Wees voorzichtig.

---

Na het eten stond Rebecca erop om thee te zetten.

‘Ik heb wat speciale kruiden meegenomen,’ zei ze. ‘Die zijn goed voor de spijsvertering en om te ontspannen.’

Ze kwam terug uit de keuken met vier dampende kopjes thee op een dienblad. De thee had een vreemde geur, iets tussen munt en iets bitters dat ik niet kon thuisbrengen.

Ik nam een ​​klein slokje uit beleefdheid. Clare raakte het hare nauwelijks aan. Elijah dronk het helemaal leeg en prees de smaak. Rebecca keek glimlachend toe terwijl we dronken.

Een half uur later begon ik me duizelig te voelen. Eerst een lichte duizeligheid, daarna werd het erger. Het leek alsof de woonkamer een beetje bewoog.

‘Elijah, ik denk dat ik maar beter kan gaan,’ zei ik. ‘Ik ben moe.’

Clare heeft me in mijn eigen auto naar huis gebracht, omdat ik me niet in staat voelde om zelf te rijden.

‘Ik mag die vrouw niet,’ zei Clare toen we in de lift naar mijn appartement stonden. ‘Er is iets vreemds aan haar. En die thee. Heb je ervan geproefd?’

Ik had het ook gemerkt, maar ik wilde het niet toegeven. Ik wilde niet die schoonmoeder zijn, die vrouw die nooit iemand accepteert omdat niemand goed genoeg is voor haar zoon.

---

In de weken die volgden, begon Rebecca steeds vaker in mijn leven te verschijnen.

Telefoontjes om me uit te nodigen voor een kopje koffie. Sms’jes met de vraag hoe het met me ging. Onverwachte bezoekjes aan het appartement met Elijah. Altijd vriendelijk, altijd glimlachend, altijd met die bezorgde toon die oprecht leek, maar waardoor ik me bekeken voelde.

‘Eet je wel goed, Rose?’ vroeg ze op een middag, terwijl ze met gekruiste benen op mijn bank zat. ‘Je ziet er een beetje mager uit.’

‘Het gaat goed met me,’ zei ik.

“En slaap je wel genoeg? Je hebt donkere kringen onder je ogen. Op een bepaalde leeftijd is slaap erg belangrijk.”

Ik forceerde een glimlach.

“Sommige nachten zijn beter dan andere.”

‘En dat appartement is zo groot…’, voegde ze eraan toe, terwijl ze om zich heen keek. ‘Tiende verdieping, zoveel kamers. Voel je je hier niet eenzaam? Ben je niet bang dat er iets met je gebeurt en dat niemand het te weten komt?’

“Ik heb vrienden die in de buurt wonen. Clare komt vaak langs.”

‘Ja, maar toch.’ Ze zuchtte. ‘Een vrouw van jouw leeftijd die alleen woont. Elijah maakt zich veel zorgen om je, weet je. Hij zegt altijd dat hij er angstig van wordt als hij eraan denkt dat er iets ergs met je gebeurt.’

Mijn leeftijd. Alweer. Alsof zestig gelijk staat aan kwetsbaarheid.

Een paar dagen later begon Elia haar zinnen te herhalen.

‘Mam, weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vroeg hij aan de telefoon. ‘Rebecca zegt dat je er moe uitziet.’

“Het gaat goed met me, Elijah.”

‘Misschien zou het makkelijker zijn als je in een kleinere woning woonde,’ vervolgde hij. ‘Minder schoon te maken, minder trappen, minder zorgen. Je moet nadenken over de toekomst, over wat er gebeurt als je niet meer voor jezelf kunt zorgen.’

Ik was zestig jaar oud. Ik ging naar de sportschool. Ik werkte. Ik reisde. Maar plotseling sprak mijn eigen zoon tegen me alsof ik op het punt stond om niet meer te kunnen functioneren.

---

Een maand later belde Elijah me met ander nieuws.

‘We gaan trouwen,’ zei hij, zijn stem vol nerveuze opwinding. ‘Over drie maanden. Rebecca heeft alles al gepland. Een kleine, intieme bruiloft. Alleen de naaste familie en een paar vrienden.’

‘Ik ben blij voor je,’ zei ik, en dat meende ik. ‘Natuurlijk ben ik dat.’

‘Ik weet dat het financieel krap is, mam,’ voegde hij eraan toe, ‘maar… zou je misschien kunnen helpen met een deel van de kosten? Je bent de moeder van de bruidegom. Het zou heel veel voor me betekenen.’

Ik droeg vijfduizend dollar bij. Geld dat ik jarenlang had gespaard. Geld dat ik opzij had gezet voor noodgevallen of voor een bijzondere reis. Maar het was de bruiloft van mijn zoon. Hoe kon ik dat weigeren?

De bruiloft was prachtig. Rebecca droeg een schitterende witte jurk die, volgens Elijah, drieduizend dollar had gekost. Er waren overal bloemen, livemuziek, duur eten, alles was heel elegant.

Ik lachte op de foto’s. Ik omhelsde mijn zoon. Ik verwelkomde Rebecca in de familie.

Maar tijdens de receptie hoorde ik iets waardoor ik de rillingen over mijn lijf kreeg.

---

Ik was in de badkamer mijn make-up aan het bijwerken toen ik stemmen aan de andere kant van de deur hoorde. Het was Rebecca die met iemand aan het praten was. Een vriendin, nam ik aan.

‘Ik zeg je, dit huwelijk is de beste investering die ik ooit heb gedaan,’ zei ze lachend. ‘Elijah is makkelijk in de omgang, en de oude vrouw heeft geld.’

Mijn maag trok samen.

‘Ze heeft een appartement dat zo’n tweehonderdduizend dollar waard is,’ vervolgde Rebecca. ‘Spaargeld, een strandhuis, en het mooiste is dat ze niemand anders heeft. Alleen Elijah. Uiteindelijk zal alles van ons zijn.’

De andere stem lachte.

“En wat als ze niet wil meewerken?”

‘Daarom ben ik ermee bezig,’ zei Rebecca, haar toon werd kouder. ‘Ik heb haar al half overtuigd dat ze te oud is om voor haar eigen spullen te zorgen. Geef het nog een paar maanden en ze smeekt ons om haar te helpen.’

Ze verlieten de badkamer.

Ik bleef binnen, klemde me vast aan de wasbak en probeerde adem te halen.

Het was geen verbeelding. Ik was niet paranoïde. Rebecca Tiara had alles van meet af aan gepland.

---

Die avond, in het strandhuis waar ik na de bruiloft naartoe ging, nam ik een besluit.

Ik zou geen slachtoffer worden. Ik zou niet toestaan ​​dat ze stalen wat ik had opgebouwd. Ik zou niet zwijgen terwijl ze me behandelden alsof ik een obstakel was dat uit de weg geruimd moest worden.

Ik belde Olivia Reed, mijn advocaat en vriendin al jaren.

Ik vertelde haar alles. Elk vreemd detail. Elke ongepaste opmerking. Elk moment waarop ik me gemanipuleerd had gevoeld.

‘Rose, je moet jezelf beschermen,’ zei ze tegen me. ‘En je hebt bewijs nodig. Want als dit een juridische kwestie wordt, is je woord alleen niet genoeg. Ze zal zeggen dat je in de war bent, dat je paranoïde bent, dat je leeftijd een rol speelt.’

Het was Olivia’s idee om de camera’s te installeren.

‘Kleine, onzichtbare camera’s met hoogwaardige audio,’ zei ze. ‘Overal in je appartement. Verbonden met een app op je telefoon. Programmeer ze om alles op te nemen en automatisch een melding te sturen als iemand zonder je toestemming binnenkomt. Als ze iets probeert, heb je bewijs. En dat bewijs zal haar ten val brengen.’

‘En de documenten?’ vroeg ik. ‘Mijn eigendommen, mijn rekeningen?’

‘Daar gaan we ook mee aan de slag,’ zei ze. ‘Maar eerst hebben we bewijs nodig.’

---

Twee weken later nodigde Rebecca me uit voor de lunch in haar appartement. Nou ja, het was nu haar en Elijahs appartement. Hij had het twee jaar geleden met mijn hulp gekocht – een lening van vijftienduizend dollar die hij nooit had terugbetaald. Maar dat maakte niet uit. Hij was mijn zoon. Ik had hem willen helpen.

Ik kwam aan met een plant als housewarmingcadeau. Rebecca deed de deur open, met een schort om alsof ze de hele ochtend had staan ​​koken. Het huis rook naar zelfgebakken eten.

‘Rose, wat lief,’ zei ze, terwijl ze me omarmde. ‘Kom binnen, kom binnen. Elijah is aan het werk, maar ik wilde graag even tijd voor onszelf om elkaar beter te leren kennen. We zijn nu familie.’

Ik ging op de bank zitten, dezelfde bank die ik Elijah had helpen kopen. Rebecca bracht limonade in hoge glazen met ijs en munt.

Terwijl we aan het drinken waren, vroeg ze me naar mijn dagelijkse routine.

‘Ga je nog steeds drie keer per week naar de sportschool?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ga er graag heen. Het houdt me in beweging.’

Ze knikte begrijpend.

“Het is bewonderenswaardig, maar je moet wel voorzichtig zijn. Op een bepaalde leeftijd reageert het lichaam niet meer hetzelfde. Mijn oma is twee jaar geleden in de sportschool gevallen. Ze heeft haar heup gebroken. Ze heeft nooit meer goed kunnen lopen.”

Ik nam nog een slok limonade. Het smaakte vreemd – te zoet, met een bittere nasmaak.

‘En dat appartement is zo groot,’ vervolgde Rebecca. ‘Tien verdiepingen hoog, zoveel kamers. Voel je je daar niet eenzaam? Ben je niet bang dat er iets gebeurt en dat niemand het te weten komt?’

‘Ik heb vrienden die hier in de buurt wonen,’ zei ik. ‘Clare komt vaak langs.’

‘Ja, maar toch.’ Ze glimlachte. ‘Een vrouw van jouw leeftijd die alleen woont. Elijah maakt zich veel zorgen om je. Hij zegt altijd dat hij er angstig van wordt als hij eraan denkt dat er iets ergs met je zou kunnen gebeuren.’

We aten gebraden kip met groenten als lunch. Het eten was prima, hoewel wederom een ​​beetje flauw. Rebecca stond erop dat ik meer at en schepte me grote porties op.

Na de lunch zette ze opnieuw thee, dezelfde als bij het eerste diner. Dezelfde kruiden met die vreemde geur.

« Het is geweldig voor de spijsvertering en het helpt je beter te slapen, » zei ze. « Je gaf aan dat je soms last hebt van slapeloosheid. »

Ik had dat nooit gezegd. Ik had prima geslapen, maar ze zei het met zoveel overtuiging dat ik even aan mijn eigen geheugen twijfelde.

Uit beleefdheid dronk ik de thee op. Deze keer was de bittere smaak sterker. Ik dwong mezelf om hem op te drinken, terwijl Rebecca me met die geforceerde glimlach gadesloeg.

‘Rose, ik wil het met je over iets belangrijks hebben,’ zei ze, terwijl ze voorover leunde alsof ze een geheim deelde. ‘Elijah en ik hebben erover nagedacht. Je hebt veel bezittingen, veel verantwoordelijkheden. Het appartement, het strandhuis, de rekeningen, de belastingen. Zou het niet makkelijker zijn als we je daarbij zouden helpen?’

Mijn hart ging sneller kloppen.

‘Ik regel mijn zaken prima,’ zei ik.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze snel. ‘Natuurlijk. Ik zeg niet dat het niet kan. Alleen dat het soms goed is om hulp te hebben. Iemand jonger die verstand heeft van technologie, banken, al die moderne dingen. We zouden Elijah bijvoorbeeld mede-eigenaar kunnen maken. Gewoon voor de zekerheid. Zodat als er iets met je gebeurt, alles geregeld is.’

Mede-eigenaar.

Dat woord trof me als ijskoud water.

‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ zei ik.

Rebecca bleef glimlachen, maar er veranderde iets in haar ogen.

‘Nou, denk er eens over na,’ zei ze kalm. ‘Het is maar een suggestie. We willen alleen maar goed voor je zorgen.’

Een half uur later begon ik me weer misselijk te voelen. Dezelfde duizeligheid als de eerste keer. Misselijkheid. De kamer leek lichtjes te bewegen.

‘Ik denk dat ik maar beter ga,’ zei ik, terwijl ik langzaam opstond.

Rebecca stond erop een taxi te bellen, omdat ik volgens haar niet in staat was om te rijden. Ze had gelijk. Dat was ik ook niet.

In de taxi, op weg naar huis, opende ik WhatsApp. Ik had berichtjes van mijn sportschoolvriendengroep, foto’s van Clare in het park, een filmpje van mijn nichtje uit Spanje. Echte mensen. Echt leven. Het herinnerde me eraan dat ik niet alleen of nutteloos was, hoe Rebecca me ook wilde laten voelen.