De wereld voelde zwaar, traag en wazig aan. Na een slopende, onafgebroken nachtdienst in de apotheek voelden mijn oogleden loodzwaar aan, mijn gedachten traag en gehuld in een dikke, isolerende mist. Elke vezel van mijn uitgeputte lichaam schreeuwde om de onmiddellijke, herstellende vergetelheid van slaap. Maar de harde, onverbiddelijke realiteit van het alleenstaand ouderschap dicteert dat het echte leven geen pauze biedt voor professionele uitputting . Met een dochter van zeven maanden oud was zelfmedelijden een luxe die ik me simpelweg niet kon veroorloven. Dus in plaats van in bed te plofpen, wikkelde ik mijn dochter, Willow , zorgvuldig in, sleepte een overvolle, onmogelijk zware canvas tas met vuile was mee en begon aan de korte, pijnlijke wandeling naar de wasserette in de buurt.
Ik had absoluut geen vermoeden dat deze doodgewone, alledaagse ochtend – een dieptepunt van pure fysieke uitputting – op het punt stond te veranderen in iets zo diepgaands dat het voor de rest van mijn leven in mijn geheugen gegrift zou blijven .
Een leven gevormd in eenzaamheid en steun.
Willow bevond zich op dat moment in die ongelooflijk lieve, fragiele fase van haar babytijd – een leeftijd waarop ze altijd naar zachte, warme melk rook en haar plotselinge, tedere lachbuien de magische kracht bezaten om de luidste, meest dringende zorgen die op mijn hart drukten, onmiddellijk te sussen. Haar biologische vader had al lang voordat ik wist dat ze bestond, besloten om bij me weg te gaan, en na verloop van tijd had ik eindelijk de laatste, slopende hoop opgegeven dat hij ooit van gedachten zou veranderen. Toen die hoop eenmaal vervlogen was, werd mijn leven, hoewel ongetwijfeld zwaarder , duidelijker en gerichter . Het waren simpelweg Willow, mijn geweldige moeder en ik, die dag na dag de zware uitdagingen het hoofd boden.
Mijn moeder, een vrouw die nu met gratie de zestig nadert, was de onmisbare spil van ons steunnetwerk. Ze had haar ouderschapstaken al volbracht, maar daar was ze weer – terug in de loopgraven van nachtelijke voedingen, constant luiers verschonen en de wrede realiteit van slapeloze nachten. Nooit, ondanks alle uitputting, gaf ze me het gevoel dat mijn afhankelijkheid van haar te zwaar was. Ondanks haar grenzeloze hulp droeg ik nog steeds een zware, aanhoudende knoop van schuld in mijn maag vanwege de enorme hoeveelheid steun die ik nodig had.
We huurden een krap, klein appartement waar de luxe van een wasmachine of droger ontbrak. Normaal gesproken plande ik mijn wasbeurten op mijn officiële vrije dagen, maar deze week waren alle geplande diensten plotseling veranderd in een onverwachte dubbele dienst. Ik was letterlijk tot op het bot uitgeput en liep op mijn laatste krachten . Dus zodra mijn nachtdienst erop zat, reed ik niet meteen naar huis om in alle rust te kunnen slapen, maar sleepte ik mijn protesterende lichaam de laatste kilometers naar de warme, vochtige lucht van de wasserette.
