De goedheid van het onzichtbare uur
Binnen in de wasserette weerklonk het mechanische gezoem van de enorme wasmachines als een diepe, ritmische resonantie door de dikke, zeepachtige, vochtige lucht. Er was slechts één andere klant aanwezig: een vriendelijke vrouw van in de vijftig die me een oprechte, meevoelende glimlach gaf.
‘Wat een prachtig meisje heb je daar,’ merkte ze hartelijk op.
‘Hartelijk dank,’ wist ik uit te brengen, terwijl ik Willow voorzichtig op mijn heup verplaatste.
Toen de vrouw klaar was met wassen en vertrok, viel er een diepe stilte in de kamer. Het waren alleen ik, de slapende baby en de rijen onophoudelijk draaiende wasmachines. Methodisch haalde ik de wasmachine leeg – een berg rompertjes, zware handdoeken, mijn werkkleding die licht naar ontsmettingsmiddel rook, en zelfs Willow’s geliefde kleine olifantenknuffel – en stopte voorzichtig mijn laatste muntjes erin . Willow begon zachtjes te huilen, ze voelde mijn vermoeidheid. Instinctief trok ik haar dicht tegen me aan en, toen ik het enige zachte voorwerp vond dat voorhanden was, wikkelde ik haar stevig in een van de badhanddoeken die als volgende aan de beurt was. Ze kalmeerde meteen, haar donzige hoofdje perfect onder mijn kin.
Ik vond een harde, onbuigzame plastic stoel en liet me erin zakken. Het hypnotiserende, ritmische gebrom en gespoel van de dichtstbijzijnde machine voelde verrassend rustgevend aan. Ik stond mezelf een gevaarlijke belofte toe: ik sluit mijn ogen even voor een kort momentje.
Toen werd de wereld volledig, zalig donker.
Het bewijs: een wonder op de klaptafel
Een felle zonnestraal viel schuin over de gebarsten linoleumvloer toen ik abrupt wakker schrok.
Mijn hart begon meteen in paniek te kloppen. Ik controleerde Willow direct – ze lag veilig, sliep nog steeds diep en straalde een zachte warmte uit tegen mijn borst. Een golf van overweldigende opluchting overspoelde me, onmiddellijk gevolgd door grote verwarring. Hoe lang was ik bewusteloos geweest? Waarom was het ineens muisstil in de wasserette? Ik besefte dat de machines klaar waren.
