De figuur was een vrouw, misschien eind vijftig, gekleed in een verbleekte jurk met bloemenprint. Haar bewegingen waren weloverwogen, bijna teder, toen ze zich voorover boog om Olivers gezicht aan te raken. Tot Samantha’s grote schrik knoopte de vrouw vervolgens het rompertje van de baby los en drukte iets kouds en metaalachtigs tegen zijn huid. Oliver jammerde zachtjes, maar huilde niet.
Samantha wilde in eerste instantie terug naar huis rennen, maar ze dwong zichzelf om te blijven kijken. De vrouw bewoog zich door de kamer alsof ze die door en door kende. Ze pakte Olivers speen op, snoof eraan en glimlachte flauwtjes – alsof ze een herinnering koesterde. Toen fluisterde ze iets wat de microfoon van de camera nauwelijks opving: ‘Je lijkt sprekend op hem.’
Die nacht sliep Samantha niet. Haar gedachten schoten alle kanten op: een buurman met een sleutel, een familielid dat ze nog nooit had ontmoet, een indringer met waanideeën. Maar de volgende ochtend zei Daniel terloops dat hij laat zou werken en dat Emily tot middernacht bij een bezichtiging zou zijn. De timing voelde… niet goed.
Ze besloot hen te confronteren, maar niet voordat ze nog twee camera’s had geïnstalleerd: één in de gang en één gericht op de voordeur.
De volgende avond, toen ze de nieuwe beelden bekeek, werd de waarheid nog vreemder. De mysterieuze vrouw verscheen opnieuw, maar ze kwam niet door de voordeur of de gang. Ze kwam uit de kelder.
Samantha’s bloed stolde. De kelder was Daniels werkruimte. Hij had haar uitdrukkelijk verteld dat het er « verboden terrein » was vanwege zijn vertrouwelijke projecten. Maar nu leek het erop dat er iets veel duisterders gaande was.
De volgende dag, toen Daniel boodschappen ging doen, sloop Samantha de trap af. De lucht was vochtig en zwaar, met een vage metaalgeur. Aan het einde van de trap vond ze een afgesloten deur met een klein toetsenbordje. Ze zag krassen rond het slot – alsof iemand had geprobeerd het van binnenuit te openen.
Ze deinsde snel achteruit, haar hartslag bonzend. Diezelfde avond belde ze anoniem de politie om een mogelijke inbreker te melden.
Toen de agenten arriveerden, leek Daniel kalm – zelfs meewerkend. Hij stond hen toe het huis te doorzoeken, inclusief de kelder. Ze vonden niets. De afgesloten deur, zo beweerde hij, leidde naar een oude opslagruimte. Hij gaf de code en opende de deur: lege planken, stof en een vage bleeklucht.
De politie vertrok. Samantha voelde zich vernederd, maar er klopte nog steeds iets niet. Waarom was de vrouw zo spoorloos verdwenen? Waarom zaten er de volgende dag nog steeds sporen op Olivers huid?
