De nacht dat mijn zoon met een helikopter naar het traumacentrum werd gebracht, stuurde mijn schoonmoeder me een berichtje.
« Het verjaardagsdiner van je vrouw is morgen. Zorg dat je er absoluut bij bent. »
Ik antwoordde: « Mijn zoon overleeft de nacht misschien niet. »
Ze antwoordde: « We moeten erbij zijn, anders ben je voor ons afgeschreven. »
Ik heb haar nummer geblokkeerd.
Drie dagen later opende mijn zoon zijn ogen en fluisterde: « Papa… dit moet je toch weten over oma en mama… »
Ik kreeg de rillingen.
De tl-lampen van het traumacentrum van St. Catherine’s prikten in de ogen van Brent Coon, die stijf in een plastic stoel in de wachtkamer zat, zijn handen nog steeds bevlekt met het bloed van zijn zoon. Vijfenveertig minuten geleden was hij degene geweest die Jakes gebroken lichaam vasthield op de helling van het ravijn, terwijl hij beloftes fluisterde waarvan hij niet zeker wist of hij ze kon nakomen, terwijl de LifeFlight-helikopter door de bergmist daalde.
Chirurgen waren ergens achter de dubbele deuren bezig om het leven van zijn tienjarige zoon te redden, en Brent kon niets anders doen dan afwachten.
Zijn telefoon trilde.
Door de waas van schok en uitputting haalde Brent het uit zijn zak. Een sms’je van zijn schoonmoeder, Patrice Keith.
Het verjaardagsdiner van je vrouw is morgen. Zorg dat je er absoluut bij bent!
Brent staarde naar het bericht en las het drie keer, alsof herhaling ervoor zou zorgen dat de woorden zich herschikten tot iets menselijks.
Zijn zoon moest met spoed geopereerd worden. Jake was gevallen – of gesprongen. De parkwachter wist het niet zeker. Bijna twaalf meter naar beneden over Blackstone Ridge, tijdens wat een simpel kampeeruitje met zijn zoon had moeten zijn.
En Patrice maakte zich zorgen over een verjaardagsdiner.
Zijn vingers trilden terwijl hij terugtypte.
Mijn zoon overleeft de nacht misschien niet.
Het antwoord kwam binnen enkele seconden.
Wees erbij, anders ben je voor ons afgeschreven.
Een gevoel van kou bekroop Brent. Hij blokkeerde het nummer zonder te reageren en zette vervolgens zijn telefoon helemaal uit. In de weerspiegeling van het donkere scherm herkende hij zichzelf nauwelijks: een vierendertigjarige bouwkundig ingenieur die de afgelopen acht jaar had geprobeerd een huwelijk te redden dat vanaf het begin al gedoemd was te mislukken.
De deur van de wachtkamer ging open.
Dr. Patricia Morrison, nog steeds in haar operatiekleding, kwam dichterbij met de voorzichtige uitdrukking die artsen op hun gezicht hebben wanneer het nieuws alle kanten op kan gaan.
‘Meneer Coon,’ zei ze zachtjes, ‘uw zoon heeft de operatie overleefd. De komende 72 uur zijn cruciaal. Hij heeft een zware hersenschudding, gebroken ribben, een geperforeerde long en aanzienlijke inwendige bloedingen die we onder controle hebben gekregen. Hij is bewusteloos, maar stabiel.’
Brents benen begaven het bijna. Hij klemde zich vast aan de rand van de stoel alsof dat het enige stevige ding ter wereld was.
“Kan ik hem over een paar minuten zien?”
“We zorgen dat hij goed gesetteld is op de IC.”
Dr. Morrison aarzelde, en Brent voelde het als een schaduw die over het licht bewoog.
« Meneer Coon… ik moet u iets vragen. Toen u Jake binnenbracht, zei u dat hij tijdens een wandeling was gevallen, maar sommige van zijn verwondingen – het patroon is ongebruikelijk. De plaatsing van de blauwe plekken op zijn bovenarmen bijvoorbeeld. »
Brents keel snoerde zich samen. « Wat zeg je? »
“Ik zeg dat we in dit soort gevallen verplicht zijn om vragen te stellen. Heeft iemand anders contact gehad met Jake vóór de val?”
Brents gedachten flitsten terug. Ze waren alleen op het pad geweest. Jake had zich het hele weekend al vreemd gedragen – schrikachtig, nerveus, niet zichzelf. Toen ze bij het uitzichtpunt op de bergkam stopten voor de lunch, had Jake gezegd dat hij moest plassen en was hij richting de boomgrens gelopen.
Toen hoorde Brent de schreeuw.
‘Er was niemand anders,’ zei Brent. ‘Alleen wij tweeën.’
Maar zelfs terwijl hij het zei, bleef een herinnering hem kwellen als een splinter die hij er niet uit kon krijgen.
De avond voordat ze op kampeertrip vertrokken, had zijn vrouw, Marjorie, erop gestaan om Jakes tas zelf in te pakken. Ze had ook een thermoskan met Jakes favoriete warme chocolademelk klaargemaakt voor de reis, wat ongebruikelijk was. Marjorie deed nooit zulke attente gebaren.
En Jake had ongeveer twintig minuten voor de val uit die thermosfles gedronken.
Dr. Morrison knikte langzaam en keek naar Brents gezicht alsof ze de gedachte in zijn ogen kon lezen.
‘Ik laat u hem nu zien,’ zei ze. ‘Maar, meneer Coon… als u iets bedenkt – wat dan ook – moet u het ons laten weten.’
De IC was een doolhof van piepende apparaten en gedempte stemmen.
Jake lag in de derde zaal, onvoorstelbaar klein in het ziekenhuisbed, met slangetjes en draden die uit zijn dunne armen liepen. Zijn gezicht was gezwollen en beurs, zijn ademhaling werd ondersteund door een beademingsapparaat.
Brent schoof een stoel naast het bed en pakte voorzichtig de hand van zijn zoon, bang om de apparatuur te verstoren die Jake aan deze wereld leek te binden.
‘Ik ben hier, vriend,’ fluisterde hij. ‘Papa is hier.’
Hij bleef urenlang zo liggen en kwam pas overeind toen de verpleegsters hem daartoe dwongen.
Op de tweede dag ontplofte Brents telefoon – die hij eindelijk weer had aangezet – met berichten.
Veertien berichten van Marjorie, de een nog hysterischer dan de ander.
Opvallend genoeg vroeg geen van hen naar de toestand van Jake.
