De motorrijders die naar de begrafenis van mijn dochter kwamen, waren dezelfde die ik maanden geleden al bij de politie had aangevraagd om te arresteren.

Ik zei ja. Wat had ik anders kunnen zeggen?

Het eerste wat ze wilde doen, verraste me. « Mam, ik wil leren motorrijden. »

Ik dacht dat ze een grapje maakte. Mijn dochter was een heteroseksuele studente, een violiste, een meisje dat zomerjurken droeg en poëzie las. Ze had nooit enige interesse in motorfietsen getoond.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat ik het altijd al wilde, maar ik was te bang. Ik heb het bewaard voor later, voor als ik ouder was.’ Voor het eerst vulden haar ogen zich met tranen. ‘Ik heb geen later, mam. Ik wil niet sterven met een lijst van dingen die ik te bang was om te doen.’

We gebruiken uw persoonsgegevens voor op interesses gebaseerde advertenties, zoals beschreven in ons privacybeleid.
Ik wist niet hoe ik dat moest doen. Ik kende niemand met een motor. Ik wist niets van die wereld. Maar ik ben online gaan zoeken en vond een lokale motorclub die ritten voor het goede doel organiseerde.

Ik heb ze een e-mail gestuurd waarin ik onze situatie uitlegde. Ik verwachtte er verder niets van.

Twee dagen later stonden er twaalf motorrijders voor ons huis.

Ik had de deur bijna niet opengedaan. Die mannen zagen er angstaanjagend uit. Leren vesten, lange baarden, tatoeages op hun armen. Ze vulden mijn hele veranda.