De persoon vooraan sprak als eerste. « Mevrouw, ik ben Thomas. We hebben uw e-mail over Lily ontvangen. We willen u graag helpen, als ze dat toestaat. »
Lily verscheen achter me. Ze droeg haar pyjama en had een sjaal om haar hoofd gewikkeld om het haar te verbergen dat ze al aan het verliezen was. Ze keek naar die enorme mannen en glimlachte.
‘Je bent gekomen,’ fluisterde ze.
Thomas knielde neer tot ooghoogte, hoewel ze stond. « Natuurlijk zijn we gekomen, schat. We hoorden dat je meer over motorfietsen wilde leren. Klopt dat? »
Lily knikte.
“Nou, je hebt nu twaalf leraren. Als je moeder dat goed vindt.”
Ik had dankbaar moeten zijn. In plaats daarvan was ik bang. Deze mannen leken alles te belichamen waar ik bang voor was gemaakt. Maar mijn stervende dochter keek naar hen alsof het engelen uit de hemel waren.
‘Oké,’ zei ik aarzelend. ‘Maar ik zal alles in de gaten houden.’
Ik kon niet spreken. Ik kon alleen maar knikken.
De motorrijders stonden in een rij om bloemen op Lily’s kist te leggen. De een na de ander knielden deze enorme, angstaanjagende mannen naast de kist van mijn dochter en huilden.
Na de begrafenis gaf Thomas me een envelop.
“Lily heeft ons gevraagd dit aan jullie te geven. Ze schreef het twee weken voor haar dood.”
Ik opende het met trillende handen.
