Een politieauto van de Green Booth Police Department stond geparkeerd op zijn parkeerplaats; de inzittende leek geen haast te hebben om het gebouw te naderen. Rays hart bonkte in zijn keel terwijl hij zijn opties overwoog. Hij deed niets illegaals, maar hij begreep hoe de situatie eruit zou kunnen zien voor iemand die het hele verhaal niet kende. Er werd professioneel, maar vastberaden op de voordeur geklopt. Ry draaide het slot open en stond oog in oog met agent Janet Williams, een vrouw die hij al jaren oppervlakkig kende via gemeenschappelijke kennissen en af en toe een verkeerscontrole.
‘Goedenavond, Ray,’ zei ze, haar stem neutraal maar niet onvriendelijk. ‘Sorry dat ik je zo laat stoor.’ Geen probleem. Wat kan ik voor je doen? We krijgen de laatste tijd klachten over geluidsoverlast van je winkel op zondagavond. Vrij regelmatig zelfs. Mevrouw Harlo, de buurvrouw, belde vanavond weer. Ze zei: ‘Het klinkt alsof je hier een soort industriële onderneming runt.’ Rays maag draaide zich om. Mevrouw Harlo was onlangs vanuit de stad hierheen verhuisd, een gepensioneerde lerares die zes maanden geleden het huis naast zijn winkel had gekocht, op zoek naar de rust van een klein dorp.
Zij was de bron van de meeste recente klachten geweest, hoewel Ry vermoedde dat andere buren zich er ook mee bemoeid hadden. « Ik ben gewoon bezig met een persoonlijk project, » zei Ry, terwijl hij een oude auto aan het restaureren was. Agent Williams knikte nadenkend. « Vind je het erg als ik even kijk? » « Alleen om een rapport op te stellen waarin ik uitleg wat hier precies aan de hand is? » Ry aarzelde. De motor van de Barracuda lag verspreid over zijn werkplaats en voor iemand die niet bekend was met restauratiewerk, zou het er misschien uitzien alsof hij een soort illegale autodemontagewerkplaats runde.
Maar weigeren zou de situatie alleen maar verergeren. Natuurlijk, kom maar binnen. Agent Williams volgde Ray door de werkplaats, haar getrainde ogen namen de officiële reparatieplekken, de georganiseerde gereedschapsopslag en de certificaten en vergunningen aan de muren in zich op. Toen ze de achterste ruimte bereikten waar de Barracuda stond, omringd door zijn gedemonteerde motor, stopte ze en floot zachtjes. « Dat is een serieus project, » zei ze. « Een Barracuda uit 1970. » « Verstand van auto’s? » vroeg Ry verbaasd. « Mijn vader was gek op muscle cars toen ik opgroeide. »
Hij had een Camaro SS uit ’69 waar hij elk weekend aan werkte.” Ze liep rond de Plymouth en merkte de zorgvuldige organisatie van de onderdelen op, het gedetailleerde labelsysteem en het restauratiehandboek dat open lag op een specifieke pagina over het reviseren van de motor. Dit is echt restauratiewerk, van professionele kwaliteit. Het is gewoon een hobby, zei Ry. De leugen kwam er makkelijk uit na 18 maanden oefening. Agent Williams bekeek hem even en Ry had het ongemakkelijke gevoel dat ze meer zag dan hij wilde laten zien. Het moet een dure hobby zijn.
Het is niet goedkoop om deze oude muscle cars goed te restaureren. Ik doe het meeste werk zelf. Dat scheelt in de arbeidskosten. Maar alleen al de onderdelen kosten duizenden euro’s. Lak, chroom, interieurwerk. Ze gebaarde naar de zorgvuldig georganiseerde werkruimte. Dit is geen klusje voor een weekendhobbyist. Hier gaat serieus geld en tijd in zitten. Ry antwoordde niet, niet zeker hoeveel hij moest vertellen. Agent Williams vervolgde haar rondje door de werkplaats en bleef staan bij de werkbank waar Rey zijn restauratienotitieboeken bewaarde, gedetailleerde dagboeken waarin elke auto waaraan hij had gewerkt was gedocumenteerd, inclusief foto’s van voor en na, bonnen van onderdelen en verkoopdocumenten.
Rey, mag ik je iets persoonlijks vragen? Hij knikte, hoewel zijn borst zich samentrok van de spanning. Jouw dochter is degene die de beurs voor de staat heeft gekregen, toch? PM. Dat klopt. Ik moet trots op haar zijn. Dat is een geweldige prestatie. Ik ben trots op haar. Agent Williams zweeg even en bestudeerde het notitieboekje dat open op de werkbank lag. Op de pagina stonden gedetailleerde foto’s van een gerestaureerde Dodge Charger uit 1968, waaronder een foto van Ray die de sleutels overhandigde aan de nieuwe eigenaar, een verzamelaar uit drie staten verderop die Ry $22.000 had betaald voor de voltooide restauratie.
‘Hoeveel auto’s heb je gerestaureerd?’ vroeg ze zachtjes. Rays mond werd droog. Een paar. Rey, ik ben hier niet om je problemen te bezorgen, maar ik moet begrijpen wat er aan de hand is. Heb je hier een bedrijf zonder de juiste vergunningen? Handel je in gestolen auto’s? Ik betaal de studie van mijn dochter, zei Ry, de woorden kwamen er in een stroom uit. Eén auto tegelijk. De bekentenis hing in de lucht tussen hen in. Agent Williams legde het notitieboekje neer en keek Ry aan met een uitdrukking die hij niet helemaal kon lezen.
