‘Morgen vroeg naar het lab.’ ‘Rij voorzichtig. Stuur me een berichtje als je bij je appartement bent.’ Nadat Clare vertrokken was, deed Ray de voordeur op slot en draaide het bord om. Het echte werk stond op het punt te beginnen. Het huidige project stond in de ruimte het dichtst bij de achterwand, verborgen onder een met verf bevlekt zeil. Ray trok het zeil weg en onthulde een Plymouth Barracuda uit 1970. De originele, waanzinnig paarse lak was vervaagd, maar vertoonde nog sporen van zijn vroegere glorie. De auto kwam van een boedelverkoop in de aangrenzende provincie; een weduwnaar verkocht de collectie van zijn overleden echtgenoot om de kosten van een verzorgingshuis te kunnen betalen.
Ray had 3500 dollar betaald voor de Barracuda, wat ofwel de stalen parel van de eeuw was, ofwel financiële zelfmoord, afhankelijk van wat hij onder de motorkap zou aantreffen. De carrosserie was solide, wat al de helft van de strijd was bij auto’s uit dit tijdperk. Het interieur had een complete restauratie nodig en de motor was een vraagteken totdat hij hem kon demonteren om te zien wat decennia van verwaarlozing met de interne onderdelen hadden gedaan. Maar als hij hem weer tot leven kon wekken, als hij hem kon restaureren tot de staat die deze muscle cars verdienden, zou hij hem voor tussen de 18.000 en 25.000 dollar kunnen verkopen.
Eén auto stond gelijk aan één semester van Clares opleiding. Ry had de berekening zo vaak gemaakt dat hij die in zijn slaap kon opzeggen. Clare had nog zes semesters te gaan in haar bacheloropleiding, en daarna vier jaar geneeskunde. In totaal tien semesters, keer $15.000 per semester, $150.000. Vijftien auto’s, vijftien perfecte restauraties, vijftien keer van zondag tot maandag doorwerken waardoor hij uitgeput en onder het vet zat, maar wel een stap dichterbij om zijn dochter de toekomst te geven die ze verdiend had. De Barracuda zou nummer zeven worden.
Ray stak zijn industriële werklampen aan en zette de elektrische kachel aan die hij gebruikte om zijn vingers soepel te houden tijdens de lange winternachten. Het vertrouwde ritueel van gereedschap klaarleggen, zijn restauratienotitieboekje raadplegen en zich verdiepen in de meditatie van mechanisch werk hielp het stemmetje in zijn hoofd te sussen dat fluisterde dat hij gek was, dat hij 53 jaar oud was en zichzelf naar een vroeg graf werkte, dat er een makkelijkere manier moest zijn. Maar die was er niet.
Ry had de afgelopen drie jaar alle opties overwogen. Leningen vereisten onderpand dat hij niet had of een inkomen dat hij niet kon aantonen. De garage bracht nauwelijks genoeg winst op om de bedrijfskosten en zijn bescheiden levensonderhoud te dekken. Hij had overwogen de zaak te verkopen, maar wie zou er nu een noodlijdende autogarage kopen in een klein stadje waar de helft van de bevolking hun eigen onderhoud deed? De restauratie van klassieke auto’s was de enige logische optie. Ray was altijd al handig geweest en had altijd genoten van de uitdaging om dode machines weer tot leven te wekken.
Tijdens zijn middelbareschooltijd en begin twintiger jaren restaureerde hij auto’s als hobby, totdat zijn huwelijk, vaderschap en eigen bedrijf al zijn vrije tijd opslokten. De vaardigheden waren er nog steeds. De kennis die hij in drie decennia professioneel reparatiewerk had opgedaan, kwam perfect van pas bij restauraties, en de markt voor goed gerestaureerde klassieke muscle cars bleef sterk, vooral onder rijke verzamelaars die het eindproduct wilden zonder de honderden uren te hoeven investeren die daarvoor nodig waren. Ray begon met de motor van de Barracuda, een 340 small block die in 1970 het hart vormde van Plymouths performance-modellen.
De motorruimte was smerig, bedekt met tientallen jaren aan opgehoopt vuil. Maar toen hij begon met de zorgvuldige demontage, vond hij redenen tot hoop. Het motorblok zag er solide uit. De cilinderkoppen vertoonden geen duidelijke scheuren. De interne onderdelen waren weliswaar versleten, maar niet kapot. Deze motor kon gered worden. Net als alle andere had hij alleen iemand nodig die bereid was de tijd en expertise te investeren om hem weer aan de praat te krijgen. Ry ging helemaal op in het werk, zoals hij altijd op zondagavond deed.
De rest van de wereld verdween naar de achtergrond, vervangen door de directe uitdagingen van vastgelopen bouten, gecorrodeerde verbindingen en onderdelen die op maat gemaakt moesten worden omdat de originelen niet meer verkrijgbaar waren. Zijn handen bewogen met de spiergeheugen van decennia, hij sorteerde bouten in gelabelde bakjes, markeerde draden en fotografeerde alles zodat hij zich kon herinneren hoe alles weer in elkaar gezet moest worden. Tegen 2:00 uur ‘s ochtends had hij de motor volledig gedemonteerd en over twee werkbanken uitgespreid. De krukas moest geslepen worden. De zuigers moesten vervangen worden.
De cilinderkoppen moesten volledig gereviseerd worden. Maar dat was allemaal niet onoverkomelijk. Het was gewoon werk. En Rey was nooit bang geweest voor werk. Het geluid van knisperend grind op de parkeerplaats verbrak zijn concentratie. Ray bleef stokstijf staan. Het was waarschijnlijk gewoon iemand die op zijn parkeerplaats aan het keren was, om de ruimte te gebruiken om achteruit te rijden op Maple Street, maar het motorgeluid stopte, wat erop wees dat er iemand geparkeerd had in plaats van voorbijgereden. Rey veegde zijn handen af en liep naar de voorruiten, waar hij door de jaloezieën naar binnen gluurde.
