Hij bouwde wolkenkrabbers, bruggen en vliegvelden. Hoe kon hij dan niet voor zijn eigen dochter zorgen? Hij huurde de beste artsen uit Barcelona en Zürich in en liet zelfs een specialist uit Boston komen.
Het huis was gevuld met hypermoderne apparatuur. Een hele kamer was omgebouwd tot revalidatiecentrum, maar Lucía bleef daar zitten, in haar fauteuil, met een glazige blik in haar ogen.
Het probleem was dat Carlos de verlamming op dezelfde manier aanpakte als zijn bouwprojecten: Excel-spreadsheets, planningen, specialisten. Hij trok zich er nooit iets van aan hoe Lucía zich voelde.
Hij vroeg haar nooit of ze bang was, of ze boos was, of ze het rennen in de tuin miste. Gevoelens deden er voor hem niet toe. Alleen resultaten telden.
En Lucía, Lucía had niet alleen het lopen opgegeven, maar zelfs de poging daartoe. Ze luisterde naar de volwassenen die over haar been, haar ruggengraat en haar zenuwen praatten, alsof ze een gebroken puzzelstukje was.
Diep in haar zesjarige geest fluisterde een stem: « Je bent gebrekkig, je zult nooit meer normaal zijn. » Daarna viel haar brein, getraumatiseerd door het ongeluk en de woorden van de artsen, uit.
