Zelfs als het letsel gedeeltelijk was, zelfs als er een kans bestond, was de angst zo intens dat alles verlamd raakte, als een computer die uitvalt voordat hij doorbrandt.
Op dinsdagen en donderdagen nam Carlos Lucía mee naar de San Rafael-kliniek in het hart van Madrid. Het was een van de beste klinieken van Europa, maar voor Lucía was het gewoon weer zo’n plek waar mensen in witte kleding haar benen aanraakten alsof het stukken hout waren. Op een middag in april was Carlos te laat. Een vergadering sleepte zich voort.
Lucía stond te wachten op het plein tegenover de kliniek, de verpleegster verdiept in haar telefoon. Toen verscheen ze, een klein meisje gekleed in een bloemenjurk die van een oudere vrouw was geweest, op blote voeten, maar haar glimlach… haar glimlach was overweldigend.
Ze kwam recht op haar af, zonder angst, zonder die medelijdenwekkende blik die Lucía zo haatte. « Hallo, zit u hier uit vrije wil of uit verplichting? » vroeg ze, wijzend naar de stoel.
Maar Lucía voelde voor het eerst in maanden weer iets. « Ach, je weet helemaal niets over mijn leven. Ga weg. »
Het kleine meisje gaf geen kik. Ze sloeg haar armen over elkaar. « Ja, ik weet het. Je bent bang. Dat zie ik. Ik woon daar. » Ze wees naar een oud gebouw met een vervaagd bord. « Weeshuis, Sunshine. » « We zijn daar altijd bang. Bang om niet geadopteerd te worden. »
Bang om alleen te zijn. Weet je wat ik doe als ik bang ben? Lucía antwoordde niet, maar voor het eerst fonkelden haar ogen. Uit nieuwsgierigheid dans ik. Zelfs zonder muziek beweeg ik en verdwijnt de angst.
‘Wil je dat ik je leer dansen?’ Lucía moest bijna lachen. Een bittere lach. ‘Ik weet niet eens hoe ik moet lopen.’ ‘Nou en? Heb je armen?’ ‘Nee.’
‘Hoe heet je?’ vroeg Lucía zachtjes. ‘Celeste.’ ‘En jij, Lucía?’ Lucía Celeste kwam dichterbij en hurkte neer tot op de hoogte van de stoel.
‘Ik zal je iets laten zien, maar je moet beloven dat je me niet uitlacht.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat ik heel slecht dans.’ En daar, midden op het plein, begon Celeste onhandig met haar armen te zwaaien, alsof ze in de lucht zweefde.
Ze draaide zich om, struikelde, viel bijna en lachte. Een lach zo vrij, zo oprecht, dat Lucía een vreemd gevoel in haar borst voelde, een zachte warmte. Toen, zonder erbij na te denken, hief Lucía haar armen op en imiteerde Celeste.
Beschaamd imiteerde ze haar en applaudisseerde. Deze keer krachtig, alsof ze tegen de hemel duwde. En Lucía duwde. En voor het eerst in acht maanden was ze niet langer het gebroken meisje; ze was gewoon een meisje dat met een ander meisje speelde.
Toen Carlos aankwam, zag hij het tafereel van een afstand. Lucía lachte. Zijn dochter, van wie hij dacht dat hij haar nooit meer zou zien lachen, stond daar met haar armen omhoog en imiteerde de bewegingen van een klein meisje. Hij verstijfde. Hij wist niet of hij blij of woedend moest zijn.
‘Wie is daar, mam?’ vroeg hij zich af. Carlos kwam dichterbij, klaar om de indringer weg te jagen, maar Lucía zag hem en riep: ‘Papa, kijk, ik ben aan het dansen!’ Hij slikte moeilijk.
‘Kom op, Lucía, we moeten gaan.’ Celeste stapte opzij, maar niet voordat ze afscheid nam. ‘Tot ziens, Lucía. Ik ben morgen terug, oké?’ In de auto zei Carlos niets, maar hij bleef Lucía in de achteruitkijkspiegel aankijken.
Ze friemelde nerveus met haar vingers op haar knieën, nog steeds glimlachend. Hij begreep het niet. Hij had miljoenen uitgegeven, en een straatkind had bereikt wat geen enkele dokter voor elkaar had gekregen. Die nacht sliep Carlos geen oog dicht.
Hij was gewend problemen op te lossen met geld, met logica, maar dit werkte juist averechts. De volgende ochtend deed Lucía iets wat ze al maanden niet meer had gedaan. Ze vroeg: « Papa, mag ik vandaag naar het plein? »
Carlos keek haar verbaasd aan. « Heb je fysiotherapie? Alstublieft. » Pas vandaag had hij iets in de ogen van zijn dochter gezien.
Een fragiele, kleine hoop, maar ze was er wel. Dus gaf ze zich gewonnen. Toen ze op het plein aankwamen, zat Celeste al op hen te wachten, op een bankje, met haar benen bungelend. Toen ze Lucía zag, sprong ze op.
