‘Meneer Blackwood,’ zei ze, terwijl ze zich nog een laatste keer afwendde. ‘Ik hoop dat u het ooit zult begrijpen. Kinderen opvoeden gaat niet over alles brandschoon houden. Het gaat erom ze te leren opnieuw te beginnen.’
Ze vertrok. De deur sloot met een scherpe klik, maar het geluid bleef in zijn hoofd nagalmen, vermengd met het gelach dat hij nu al miste.
De regen begon zachtjes te tikken tegen de hoge ramen van het landhuis. De hemel boven Austin leek Ethans stemming te weerspiegelen: zwaar, ingetogen, besluiteloos. Hij bracht de middag door met dwalen door de gangen en hoorde alleen de echo van zijn eigen voetstappen, een geluid dat, in plaats van de ruimte te vullen, de leegte alleen maar benadrukte.
Margaret zat in de bibliotheek te lezen alsof de wereld om haar heen slechts achtergrondgeluid was. Toen ze haar zoon binnen hoorde komen, sloeg ze haar koude blik op van boven haar dunne bril.
— Ik neem aan dat het probleem is opgelost.
« Ze is weg, » antwoordde Ethan zachtjes.
‘Heel goed,’ zei zijn moeder, terwijl ze weer in haar boek dook. ‘We hebben orde nodig, geen chaos.’
Het woord ‘orde’ bleef maar door zijn hoofd spoken. Wat was orde? Een stil huis waar het enige geluid de regen was die langs de ramen naar beneden gleed?
Hij liep naar de schappen en raakte de rijen boeken lichtjes aan met zijn vingertoppen. Alles was symmetrisch, smetteloos, levenloos.
‘Mam,’ mompelde hij, ‘soms heb ik het gevoel dat we controle en aandacht door elkaar halen.’
Margaret legde haar boek neer.
— En soms heb ik het gevoel dat je vergeet dat de naam Blackwood een erfenis is. Het is geen speeltje, Ethan.
Haar toon kwetste hem, zoals altijd. De man die vol zelfvertrouwen investeerders en politici tegemoet trad, kromp ineen voor deze vrouw.
‘Misschien wil ik niet langer alleen maar een naam zijn, Moeder,’ zei hij met een trillende maar oprechte stem. ‘Misschien wil ik een vader zijn.’
Ze stond langzaam op, haar silhouet strekte zich uit over het tapijt.
— Pas op voor sentimentaliteit. Dat is wat je vader ten gronde heeft gericht.
De woorden drukten zwaar op hem. Ethan draaide zijn gezicht weg en voelde de oude pijn weer opkomen.
Op dat moment hoorde hij buiten geluiden: gedempt gelach en kleine voetstappen in de gang. Hij opende de deur en zag de tweeling voorovergebogen, op blote voeten, hun gezichten nog zwaar van de slaap. Oliver hield de hand van zijn broer vast.
« Papa, » fluisterde Noah, « ga je tante Grace terugbrengen? »
Ethan knielde neer om op hun niveau te komen.
— Waarom houd je zoveel van hem?
Oliver antwoordde zonder aarzeling:
— Want met haar erbij lachte het hele huis.
De zin trof hem diep: simpel, waar, pijnlijk. Margaret verscheen achter hem, ijzig.
— Ga terug naar jullie kamers. Het is tijd.
De jongens gehoorzaamden, maar voordat ze de hoek van de gang omgingen, keek Noach zijn vader aan en zei zachtjes:
— Huil niet. Ik zal je beschermen.
Ethan verstijfde. Die vier woorden galmden in hem na en maakten iets los wat hij jarenlang had weggestopt.
De nacht viel zwaar over Austin. De wind rammelde tegen de ramen en de regen kletterde neer, de tuin geselend. Ethan kon niet slapen. De woorden van zijn zoon – « Huil niet, ik bescherm je » – klonken als een oude melodie die de tijd niet kan uitwissen. Hij liep zwijgend de trap af, gekleed in een donkere trui, naar zijn kantoor. Hij probeerde zich te concentreren op zijn dossiers, maar zijn gedachten lieten hem in de steek. Tussen het zetten van handtekeningen door herbeleefde hij de lachbuien, de kleine handjes onder de modder, Grace’s stille karakter.
Deze vrouw had iets in hem wakker gemaakt waarvan hij dacht dat het dood was: zijn hart.
Op dat moment hoorde hij een gedempt geluid op de gang: gekraak, kleine voetstappen.
« Oliver? Noah? » riep hij.
Geen antwoord. Zijn instinct nam het over. Hij rende naar de slaapkamers. De bedden waren leeg. Een golf van paniek steeg op in zijn keel. Hij opende de deuren, keek naar het terras en zag iets wat hij zich nooit had kunnen voorstellen. De jongens waren in de tuin, op blote voeten, tot hun knieën in de modder, lachend midden in de storm.
Even stond hij verstijfd. Zijn instinct zou hem ertoe hebben aangezet gillend weg te rennen, maar iets hield hem tegen. Ze waren niet bang. Ze probeerden iets te reconstrueren, alsof ze een slapende vader wilden wekken.
Hij rende weg, de koude regen in.
‘Wat doe je hier?’ riep hij, maar de wind verstikte zijn stem.
Oliver keek op en antwoordde met een ontwapenende onschuld:
— We wilden dat papa ook leerde lachen.
Die woorden troffen hem als een blikseminslag. Voordat hij kon reageren, gleed Noah uit en viel in de modder. Ethan rende naar hem toe om hem te helpen, maar de andere jongen was hem voor. Hij greep de arm van zijn broer, trok met al zijn kracht en zei, met een glimlach:
— Ik zal je beschermen.
Ethan bleef staan, zijn hart bonzend. Het was hetzelfde gebaar, dezelfde woorden: een kind dat zijn vader leerde wat hij was vergeten – empathie.
