Het meisje keek hem aan, al verward en defensief, maar iets in de pure wanhoop in de ogen van die man dwong haar te antwoorden.
—In maart 2001.
Gael maakte de mentale berekening in een fractie van een seconde. Maart 2001. Precies negen maanden na juni 2000. Negen maanden na de laatste nacht die hij met zijn vrouw doorbracht vóór het ‘ongeluk’.
Gael keek naar het meisje – Lía, zoals hij later op haar naamkaartje zou lezen – en zag, zag echt, de gelaatstrekken die hij door de pijn eerst niet had herkend. De ronding van haar neus. De vorm van haar wenkbrauwen. Die waren van Almendra. Maar haar kin… die stevige kin was van haar.
Niemand in het restaurant wist dat aan die ene tafel een man net had ontdekt dat zijn hele leven een leugen was geweest, en dat de geest die hij al twintig jaar had beweend voor hem stond en hem wijn inschonk. Maar wat Gael niet wist, was dat deze ontdekking slechts het begin was van een veel duisterdere en gevaarlijkere waarheid, een waarheid die een vrouw ertoe had gedwongen innerlijk een beetje te sterven om hen allemaal te redden.
‘Ga alsjeblieft zitten,’ smeekte Gael. Hij was niet langer de wijnmagnaat; hij was een man op de rand van de ineenstorting.
—Meneer, ik ben aan het werk, ik kan niet…
—Ik betaal je een jaarsalaris. Tien jaarsalarissen. Het maakt me niet uit. Ga maar zitten. Ik moet die ring zien.
Lía, gedreven door een mengeling van angst en een onweerstaanbare nieuwsgierigheid, ging zitten. Met trillende handen stak ze haar vinger uit. Gael haalde zijn eigen ring uit zijn zak, waar hij die even daarvoor had neergelegd, en legde hem naast de hare.
Het waren identieke tweelingen. Dezelfde gebruikssporen, dezelfde diepe smaragdgroene glans.
‘Mijn naam is Gael Monteverde,’ zei hij, terwijl hij haar in de ogen keek. ‘En ik denk… Mijn God, ik denk dat ik je vader ben.’
De stilte die volgde was luider dan welke schreeuw ook. Lia trok abrupt haar hand terug.
« Dat is onmogelijk. Mijn moeder vertelde me dat mijn vader stierf voordat ik geboren werd. Dat hij een goed mens was, maar dat het lot hem heeft weggenomen. »
—Je moeder—Gael slikte, de pijn brandde in zijn keel—, heeft ze je ooit verteld voor wie ze op de vlucht was?
De vraag was raak. Lia’s ogen werden groot van verbazing.
—Hoe weet je dat we op de vlucht waren?
—Omdat Almendra Ruiz, mijn vrouw, zogenaamd in juni 2000 bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. Maar als je in maart 2001 geboren bent… heeft ze het overleefd. Ze heeft haar dood in scène gezet. En als ze zoiets vreselijks, zoiets drastisch heeft gedaan, moet het wel om een kwestie van leven of dood zijn geweest.
Lia begon stilletjes te huilen. De stukjes van een puzzel die in haar leven altijd onvolledig was geweest, begonnen op hun plaats te vallen. De constante verhuizingen, de angst van haar moeder om haar echte naam te onthullen, het aandringen op contante betalingen, de chronische melancholie.
‘Ze is twee jaar geleden overleden,’ fluisterde Lia. ‘Aan kanker. Ze liet me beloven dat ik nooit naar haar familie zou zoeken, dat het gevaarlijk was. Maar ze zei altijd dat deze ring de sleutel was. ‘Als je ooit verdwaalt, zal de ring je de weg naar huis wijzen,’ zei ze dan.’
—Lía, luister goed. We gaan naar de plek waar ze begraven ligt. Nu meteen. Ik moet haar zien. Ik moet het begrijpen.
Diezelfde nacht, onder een maanloze hemel, stak een zwarte Mercedes de snelweg over richting Segóbriga, een klein stadje waar Lía haar moeder had begraven onder de valse naam « Almendra Herrera ». De reis was een wervelwind van bekentenissen. Gael vertelde haar over het leven waar hij en Almendra van hadden gedroomd; Lía vertelde hem over hun leven op de vlucht, vol liefde maar getekend door angst.
Bij het kleine kerkhof aangekomen, sprongen ze over het hek. Lia’s zaklamp op haar mobiele telefoon verlichtte de grafstenen totdat ze voor een eenvoudige witte steen bleven staan.
Almendra Herrera (1972 – 2022) Geliefd tot in de eeuwigheid.
Gael zakte op zijn knieën. De pijn van 23 jaar vermengde zich met een onbegrijpelijke woede. Waarom? Waarom verbergen? Waarom hem de kans ontnemen om zijn dochter te zien opgroeien?
—Kijk hier eens— zei Lia, wijzend naar een vreemde groef aan de voet van de grafsteen. —Mijn moeder vertelde me ooit, toen ze heel ziek was, dat als de ‘waarheid’ me ooit zou komen opzoeken, ik in het hart van haar rustplaats moest kijken.
Met een mes wrikten ze de kleine marmeren plaat open die los leek te zitten. Daarachter bevond zich een afgesloten compartiment met een metalen doos. In de doos zaten een gelamineerde brief en een usb-stick.
Gael nam de brief aan. Zijn handen trilden zo erg dat hij het papier nauwelijks vast kon houden. Hij herkende het handschrift meteen. Dat elegante, sierlijke schrift waarmee vroeger liefdesbriefjes op zijn kussen werden achtergelaten.
“Mijn geliefde Gael,
Als je dit leest, is er een wonder gebeurd. Je hebt onze dochter gevonden. En als je haar hebt gevonden, betekent dat dat het gevaar eindelijk geweken is, of dat het lot sterker is dan angst.
Vergeef me. Ik heb je elke seconde van deze 23 jaar van stilte liefgehad. Maar ik moest het doen.
Weet je nog, Néstor Barrenechea? De investeerder die je in ’99 afwees. Hij accepteerde die afwijzing niet. Hij klemde me een week voor mijn ‘dood’ in het nauw. Hij wist dat ik zwanger was voordat ik het je vertelde. Hij bedreigde me, Gael. Hij zei dat als je de controle over de wijngaarden niet zou overdragen, ons kind niet geboren zou worden. En als je erachter zou komen, zou hij je ook vermoorden. Hij had mensen bij de politie, in de ziekenhuizen… Ik had geen uitweg.
De enige manier om jou en onze baby te redden was door te verdwijnen. Door een valse overlijdensakte te laten maken, mijn identiteit te veranderen en een geest te worden. Dat was de prijs voor jullie levens: mijn eenzaamheid.
Lia is van jou. Ze heeft jouw kin en mijn hart. Zorg goed voor haar, Gael. Vind mij in haar terug. Huil niet meer om mij. Leef. Leef voor ons drieën.
Hij houdt eeuwig van je, jouw Amandel.”
Gael slaakte een hartverscheurende schreeuw, een gehuil dat de stilte van de begraafplaats verbrak. Néstor Barrenechea. De man was een jaar geleden in de gevangenis gestorven voor witwassen. Al die tijd… had Almendra in de schaduw geleefd, haar geluk, haar identiteit, alles opgeofferd, zodat hij zijn droom kon blijven verwezenlijken en Lía kon ademen.
Lia knielde naast hem neer en omhelsde hem. Het was aanvankelijk een ongemakkelijke omhelzing, de omhelzing van twee vreemden verbonden door bloed en tragedie, maar al snel werd het een wanhopige, troostende omhelzing.
