‘Je bent traag, Rafaella. Als je deze baan niet nodig hebt, staan er tien mensen in de rij te wachten.’ Het meisje antwoordde niet. Ze liet haar hoofd zakken, klemde haar kaken op elkaar met een stille waardigheid die Juliano ontroerde, en ging verder met schoonmaken. Toen ze minuten later naar zijn tafel kwam om zijn bestelling op te nemen, viel Juliano haar handen op: slank, fijn, licht bevlekt met verf of vernis, de handen van een kunstenares die tot dienstbaarheid was gedwongen.
‘Een zwarte koffie, alstublieft,’ bestelde hij. ‘Meteen,’ antwoordde ze. Haar stem was zacht, beleefd, maar zonder hoop.
Toen ze terugkwam met de kop, probeerde Juliano vriendelijk te zijn, om die ijzige barrière te doorbreken. « Het lijkt een moeilijke avond te zijn geweest. » Ze gaf hem een vermoeide glimlach, een formaliteit. « Het is gewoon weer een avond, meneer. » Maar net toen ze zich omdraaide, knipte de manager opnieuw met zijn vingers van de andere kant van de kamer en blafte een gebiedend bevel. Rafaella verstijfde, sloot even haar ogen alsof ze kracht in zichzelf zocht, en, in de veronderstelling dat niemand haar kon horen, mompelde ze drie woorden. Drie simpele woorden die door de lucht sneden en Juliano troffen met de kracht van een vonnis, hem verlamden in zijn stoel en de loop van die avond en zijn leven voorgoed veranderden.
« Ik hoop dat het van eigenaar wisselt… », fluisterde ze, met een mengeling van gebed en wanhoop.
Juliano verstijfde, zijn koffiekopje halverwege zijn lippen. Die woorden waren niet zomaar een klacht over zijn werk; het was een noodkreet in het niets. De ironie was zo wrang dat hij er bijna van schrok: de eigenaar had zich al omgekleed, zat een halve meter van hem vandaan, droeg een oude jas en deed alsof hij Borges las, terwijl hij dit onrecht onder zijn eigen dak liet gebeuren.
‘Als je het maar wist…’ dacht ze, overvallen door een golf van schaamte en tegelijkertijd vastberadenheid.
Ze besloot te blijven. Ze bestelde nog een kop koffie. Daarna een croissant. Ze moest de omvang van het probleem begrijpen. De volgende twee uur was ze getuige van een schouwspel van wreedheid. De manager, een zekere Vázquez, was geen manager; hij tiranniseerde de zaak. Hij vernederde de werknemers voor de kleinste foutjes, hield willekeurig fooien in en liep arrogant rond als een kleine dictator in zijn koninkrijk van vuile servetten en kopjes. Toch verzette Rafaella zich. Er zat iets nobels in haar verzet. Het was geen onderwerping; het was een overlevingsstrategie.
Juliano maakte van een rustig moment gebruik om haar opnieuw te bellen. « De croissant was uitstekend. Zo’n lekkere heb ik al jaren niet meer gegeten. » Rafaella’s gezicht veranderde. Voor het eerst barstte het masker van vermoeidheid open en verscheen er een sprankje hoop. « Ik zal het aan Carlos, de bakker, vertellen. Hij staat om vier uur ‘s ochtends op om het deeg te maken. Hij is een echte vakman. » « Je lijkt ook waarde te hechten aan goed werk, » zei Juliano voorzichtig, terwijl hij subtiel naar een kleine okerkleurige vlek op zijn pols wees. « Een schilder? » Rafaella bedekte instinctief haar pols, maar glimlachte toen, een oprechte glimlach die haar ogen bereikte. « Een restaurateur. Of tenminste, ik probeer het te worden. Ik studeer klassieke kunstrestauratie, maar… tja, kunst betaalt de elektriciteitsrekening niet, tenminste nog niet. »
Die bekentenis opende de sluizen. Tijdens de korte pauzes die haar werk haar toestond, sprak Rafaella met hem over haar passie. Ze vertelde hem hoe het schoonmaken van verroeste lak voelde als het teruggeven van adem aan iemand die eeuwenlang had gestikt. Ze sprak over geduld, over respect voor het verleden en over haar droom om ooit haar eigen atelier te hebben. Juliano luisterde gefascineerd, niet als een zakenman die een investering beoordeelt, maar als een man die een verborgen schat ontdekt tussen het puin.
‘Waarom ben je hier nog?’ vroeg hij uiteindelijk, zijn stem verlagend zodat Vázquez het niet zou horen. ‘Met jouw talent… deze plek… deze behandeling… verdient jou niet.’ Ze zuchtte en keek naar het raam waar de regen de ruiten begon te beslaan. ‘Omdat ik moet sparen. Ik heb een plan. Over zes maanden heb ik genoeg om een kleine studio te huren. Ik moet gewoon volhouden. Vázquez is… lastig, maar mijn droom is sterker dan zijn slechte humeur.’
De bewondering die Juliano op dat moment voelde, was zo intens dat hij zijn blik moest afwenden. Hij had managers gekend die bij de geringste beursdaling instortten, en daar stond zij, die de dagelijkse vernederingen met opgeheven hoofd doorstond, dromend van een verre droom.
Voordat hij wegging, liet Juliano een royale fooi achter, veel meer dan gebruikelijk, en schreef een briefje op een servet: « Restauratie draait om waarde zien waar anderen alleen maar verval zien. Geef niet op. » Hij stapte de koude straat op en pakte zijn telefoon. « Elena, zorg dat de juridische en HR-afdelingen klaarstaan. En neem contact op met een renovatiebedrijf. Ik wil dat ze het hele weekend werken. We betalen desnoods het drievoudige. » « Meneer Márquez? Wat bent u van plan? » « We gaan een restauratie uitvoeren. Maar niet van schilderijen, Elena. Van levens. »
Op maandagochtend heerste er een griezelige, maar tegelijkertijd elektrische spanning in Le Petit Paris. Het café was gesloten voor het publiek. Op de deur hing een bordje met de tekst: « Gesloten vanwege managementwisselingen. » Binnen zaten de medewerkers nerveus te fluisteren. Vázquez liep nerveus heen en weer, hevig zwetend, zijn gezicht rood van woede en angst.
‘Dit is onacceptabel!’ brulde Vázquez. ‘Ik ben hier al vijf jaar! Niemand heeft me ergens van op de hoogte gesteld!’ De deur ging open en Juliano kwam binnen. Deze keer droeg hij niet zijn leren jasje, maar zijn onberispelijke maatpak, waarmee hij die natuurlijke autoriteit uitstraalde die directiekamers deed sidderen. Elena liep een stap achter hem aan met een dikke map. Rafaella, die in een hoekje zat met Carlos en de anderen, hield haar adem in toen ze hem herkende. Haar ogen werden groot van verbazing. De vriendelijke cliënt? De man uit Borges’ boek?
Juliano bleef voor de groep staan. Hij keek Rafaella nog niet aan; hij wist dat hij dan zijn kalmte zou verliezen, die hij nodig had voor wat er zou komen. Hij liep rechtstreeks naar Vázquez. « Meneer Vázquez, » zei hij met ijzige kalmte. « Ik denk dat we het moeten hebben over uw definitie van ‘leiderschap’. » « En wie bent u in hemelsnaam? » spuugde de manager, hoewel zijn stem trilde. « Ik ben de man die heeft toegekeken hoe u dit bedrijf en het moreel van deze mensen hebt verwoest. En toevallig ben ik ook de eigenaar. »
Het kleurde niet meer uit Vázquez’ gezicht. Juliano gaf een teken en Elena overhandigde de map. « Hier zijn documenten over onbetaalde overuren, klachten over mishandeling en bewijs van uw financieel wanbeheer. U bent per direct ontslagen. Mijn advocaten zullen contact met u opnemen als u besluit hiertegen in beroep te gaan, hoewel ik u aanraad dat niet te doen. We hebben meer dan genoeg bewijs. » Verslagen en vernederd sleepte Vázquez zich het kantoor uit, de donkere wolk die er jarenlang had gehangen met zich meeslepend.
