Cynthia reed een deel van Houston binnen waar Raphael nog nooit was geweest. Kleine huizen. Gebarsten stoepen. Honden die blaften naar voorbijrijdende auto’s. Kinderen die rondjes fietsten alsof de wereld daar nog veilig genoeg voor was.
Cynthia parkeerde achter een bescheiden huis in een smal steegje.
Een klein plastic kerstboompje stond op een tafeltje binnen, zichtbaar door een raam. Geen stapel cadeaus. Alleen een rode strik, vastgeplakt aan de muur, als een hoopje getekend met goedkope inkt.
Ze opende de achterdeur.
‘Hoofd omlaag,’ zei ze. ‘Blijf dichtbij.’
Raphael volgde haar naar binnen.
Het huis rook naar zeep en gefrituurd voedsel. Schoon, klein, authentiek.
Cynthia deed de deur op slot, en daarna nog een keer. Ze trok de gordijnen dicht. Ze controleerde het raam twee keer alsof het glas plotseling een mond kon worden.
‘Ga zitten,’ zei ze.
Raphael liet zich op een bank zakken. Op dat moment begaf zijn lichaam het. Hitte overspoelde hem. Zijn shirt was doorweekt van het zweet. De kamer begon te kantelen.
‘Het gaat goed met me,’ probeerde hij.
Cynthia raakte zijn voorhoofd aan en trok zich terug.
‘Je staat in brand,’ zei ze.
Ze bracht een kom water en een doek en veegde zijn gezicht met snelle, zachte bewegingen af. Het soort zorg dat geen toestemming vroeg, want aarzeling was een luxe die ze zich niet konden veroorloven.
Raphael keek naar haar handen en voelde een scherpe steek in zijn borst opkomen die niets met gif te maken had.
Schuld.
Diezelfde handen hadden zijn landhuis schoongemaakt, zijn bed opgemaakt en ervoor gezorgd dat zijn leven rustig verliep.
En hij kende haar volledige naam nog maar net.
‘Waarom help je me?’ fluisterde hij.
Cynthia keek niet weg.
‘Omdat ik zag wat ze deden,’ zei ze. ‘En omdat ik weet hoe het voelt om machteloos te zijn.’
Ze hield even stil en haar stem werd zachter.
« Mijn broer is overleden omdat er bezuinigd was op medicijnen, » zei ze. « Ze noemden het pech. Dat was het niet. Het was hebzucht. »
Raphael voelde de ruimte kleiner worden rond die zin. In zijn wereld gebruikten mensen het woord ‘hebzucht’ alsof het een vies woord was voor andere mensen.
In Cynthia’s wereld eiste hebzucht een tol.
Ze vervolgde, zachter, alsof ze een bekentenis aflegde.
‘Sindsdien kijk ik toe,’ zei ze. ‘Ik luister. Ik bewaar wat er niet goed uitziet.’
Raphael herinnerde zich het poederzakje en geloofde haar nu volledig. Hij geloofde echter ook iets ergers: Lauren had dit plan bedacht terwijl ze hem welterusten kuste.
Er werd op de voordeur geklopt.
Raphael verstijfde.
Cynthia stak een vinger op om stilte te gebieden en liep naar het gordijn, waarvan ze een hoekje optilde.
Aan de overkant van de straat stond een auto met draaiende motor. Een donkere gedaante was zichtbaar binnenin.
Haar hand klemde zich vast aan het gordijn.
‘Ik weet niet wie dat is,’ fluisterde ze.
De klop klonk opnieuw, harder, als een waarschuwing.
Een vrouwenstem klonk door de deur, te opgewekt voor de spanning die eronder hing.
‘Cynthia? Ben je binnen? Ik zag een vreemde auto.’
Cynthia klemde haar kaken op elkaar.
Als het een buur was, was het gevaar. Vragen verspreidden zich snel in buurten waar mensen elkaar in de gaten hielden om te overleven.
Als het een valstrik was, zou het openen van de deur hun einde kunnen betekenen.
Cynthia wendde zich tot Raphael.
‘Blijf hier,’ zei ze. ‘Als ik zeg dat je moet rennen, ren je via de achterkant weg.’
Raphael knikte, met een droge mond, en voelde iets wat hij al jaren niet meer had gevoeld.
Hulpeloos.
Cynthia liep langzaam naar de deur. Ze opende hem op een kier, terwijl het slot er nog omheen zat.
Mevrouw Parker stond op de veranda in een felrode trui, met een bord in haar handen dat met aluminiumfolie was bedekt.
Haar glimlach was vriendelijk, maar haar ogen bewogen te veel.
Naar de oprit. Naar de straat. Terug naar Cynthia’s gezicht.
‘Ik maakte me zorgen,’ zei mevrouw Parker. ‘U kwam laat binnen en nu staat er een auto die ik niet ken.’
Cynthia hield haar stem kalm.
‘Het is mijn neef,’ loog ze vlotjes. ‘Hij heeft me afgezet en is weer vertrokken.’
Mevrouw Parker tilde het bord op.
‘Ik heb extra eten gemaakt,’ zei ze. ‘Ik heb wat voor je meegenomen.’
‘Dankjewel,’ zei Cynthia, terwijl ze het aannam.
Mevrouw Parker is niet vertrokken.
Ze boog zich voorover en probeerde over Cynthia’s schouder heen te kijken.
Cynthia verplaatste zich om het zicht te blokkeren, als een deur van vlees.
‘Je ziet er moe uit,’ zei mevrouw Parker. ‘Gaat het wel?’
