Professor Ernesto Ramírez gaf literatuurles aan een openbare middelbare school aan de rand van Mexico-Stad , vlakbij Iztapalapa . Hij stond bekend om zijn serieuze houding, zijn beknopte manier van spreken en zijn bijna ouderwetse discipline.
Hij woonde nooit docentenvergaderingen of schoolfeesten bij. Voor de leerlingen bestond Don Ernesto alleen binnen het klaslokaal.
Na de lessen keerde hij alleen terug naar zijn kleine kamer in een oud wooncomplex, at een eenvoudig avondmaal en ging vroeg naar bed.
Niemand begreep waarom zo’n gecultiveerde en vriendelijke man zijn hele leven had doorgebracht zonder een gezin te stichten.
Alles veranderde op een zomerse dag toen Don Ernesto Miguel , een leerling uit de zevende klas, aantrof die tijdens een stortbui onder het schooldak schuilging.
Miguels linkerbeen was onder de knie geamputeerd en was ingewikkeld in vuile, doorweekte verbanden. Naast hem lag een stoffen tas met oude kleren.
Toen hij ernaar vroeg, ontdekte Don Ernesto de waarheid: de ouders van Miguel waren omgekomen bij een auto-ongeluk.
Geen enkel familielid wilde de verantwoordelijkheid op zich nemen. De jongen had dagenlang rondgezworven tussen busstations en verlaten erven… totdat hij zijn toevlucht vond op de school.
Don Ernesto aarzelde geen moment.
Ze vroeg de directeur toestemming voor Miguel om tijdelijk in de oude opslagruimte van de gymzaal te verblijven en deed dat in stilte.
Ze gebruikte het spaargeld dat ze van haar ouders had geërfd om haar kleine keuken te renoveren en de jongen een fatsoenlijke slaapplaats te geven.
Al snel wist de hele school ervan. Sommigen bewonderden hem in stilte; anderen fluisterden dat hij gek was, dat hij onnodige problemen zocht. Don Ernesto glimlachte alleen maar.
Jarenlang stond ze elke ochtend voor zonsopgang op om atole en brood te bakken voor Miguel.
Na school bracht ze hem op de fiets naar het openbare ziekenhuis voor therapie, wachtten ze uren in de rij en fietsten ze vervolgens samen naar huis.
Ze vroeg om tweedehands boeken, zodat Miguel geen achterstand zou oplopen als hij een behandeling miste.
— »Iedereen heeft zijn eigen kinderen om te onderhouden, » zouden sommigen wreed zeggen.
Don Ernesto zou kalm antwoorden:
« Dit kind heeft mij nodig. Dat is genoeg. »
