Toen Miguel naar de middelbare school ging, bleef Don Ernesto hem elke dag brengen, ook al lag de school meer dan vijf kilometer verderop.
Hij was bang dat de jongen zich ongemakkelijk zou voelen door zijn prothese, dus overlegde hij met de leraren om ervoor te zorgen dat hij vooraan in de klas kon zitten, waar hij zich kon concentreren zonder last te hebben van ongemakkelijke blikken.
Miguel stelde nooit teleur. Hij studeerde met discipline en dankbaarheid.
Na het afronden van de middelbare school werd hij toegelaten tot de Nationale Pedagogische Universiteit in het noorden van de stad. Op de dag van zijn vertrek nam Don Ernesto afscheid van hem bij het noordelijke busstation , waarbij hij steeds dezelfde woorden herhaalde:
—“Eet goed, let op je gezondheid. Als je iets nodig hebt, schrijf me dan. Ik heb niet veel, maar jij bent mijn grootste trots.”
Terwijl Miguel studeerde, bleef Don Ernesto alleen wonen. Hij gaf extra lessen om hem geld te kunnen sturen. Hij weigerde elke poging om een huwelijk voor hem te regelen.
—“Ik ben dit leven gewend,” zei hij. “Ik wil gewoon dat hij afstudeert.”
En toen brak de dag aan.
Afstudeerdag.
Op de universiteitscampus gooiden studenten hun afstudeerpetten in de lucht. Miguel hield zijn diploma met trillende handen vast en speurde in de menigte naar het vertrouwde gezicht van Don Ernesto.
Maar hij was er niet.
Miguel belde keer op keer. Geen antwoord. Slechts enkele dagen eerder had hij een brief ontvangen met een vastberaden handschrift:
« Als je klaar bent, kom dan terug en vertel me alles. »
Een naar voorgevoel bekroop hem. Zonder te wachten nam Miguel de eerste bus terug.
Toen we bij het wooncomplex aankwamen, was het al donker. De versleten sandalen van Don Ernesto stonden nog voor de deur.
Binnen was de lamp aan. Don Ernesto zat op de rand van het bed, met een notitieboekje in zijn handen, alsof hij in slaap was gevallen.
Het hoofd van de buurtcommissie sprak met een gebroken stem:
—“Wij geloven dat hij op u wachtte… zijn hart was al zwak.”
