Hij wist het. De rechercheur had alles boven tafel gekregen. Niet de geruchten of de leugens, maar de waarheid. De harde, meetbare prijs die hij voor zijn overleven had betaald.
‘Hij zit daar gewoon,’ fluisterde Richard. ‘Hij staart naar een pagina waarop de totale geldwaarde staat van het eten, de kleding, de medicijnen en het loonverlies dat je familie voor hem heeft geleden. Dat bedrag heeft veel nullen, Victoria. Meer dan je denkt.’
Ik zweeg. Ik kon niet spreken.
‘Onderaan het rapport,’ vervolgde Richard, zijn stem nauwelijks hoorbaar, ‘schreef de onderzoeker een samenvatting van één zin. Ik zag het voordat hij de deur dichtgooide. Er stond: ‘Het gezin van de betrokkene lijkt ongeveer $7.800 aan directe kosten en gederfde inkomsten te hebben gemaakt om een kind uit de buurt zes maanden lang in leven te houden in 1998. »
Hij hield even stil.
“En direct daaronder schreef Jesaja zelf iets. Met een rode pen. Ik zag het. Er stond maar één woord.”
‘Wat stond er, Richard?’ fluisterde ik.
“Er stond: ‘Aanbetaling’.”
Mijn hart stond stil.
Richards stem klonk dringend. « Alsjeblieft, Victoria. Je moet hierheen komen. Ik denk dat hij de enige is die je nu kunt redden. En ik denk dat hij de enige is die hem kan vernietigen. »
Deel 6: De nieuwe dageraad
De telefoon voelde zwaar in mijn hand, een directe lijn naar een verleden dat ik probeerde te begraven. Richards stem klonk als een hectisch gezoem in mijn oor, pratend over gebroken mannen en spoken.
Even heel even wilde de oude Victoria, het negenjarige meisje bij het hek, naar hem toe rennen. Ze wilde het gebroken ding repareren, de frons gladstrijken, de pijn wegnemen.
Maar ik was dat meisje niet meer.
Ik was geen redder. Ik was geen verpleegster. En ik was niet zijn moeder.
‘Waarom bel je me, Richard?’ vroeg ik met een vlakke stem. ‘Wat wil je dat ik doe? Naar beneden gaan en zijn hand vasthouden?’
‘Nee,’ zei hij, zijn stem zakte. ‘Ik wil dat je hierheen komt en dit zelf meemaakt. Hij moet het je vertellen. En ik denk dat je het moet horen.’
Hij had gelijk. Het ging hier niet om het redden van Jesaja. Het ging erom een cirkel te sluiten die al tweeëntwintig jaar openstond. Het ging erom mijn verhaal terug te krijgen.
‘Ik ben er over een uur,’ zei ik, en hing op.
Ik liep de glanzende, marmeren lobby van Mitchell & Associates binnen alsof ik de eigenaar was. De receptioniste, een jonge vrouw met een paniekerige blik in haar ogen, deed geen enkele poging me tegen te houden. Richard stond me bij de lift op te wachten.
Hij zag er tien jaar ouder uit dan op tv. « Dank u wel voor uw komst, » zei hij zachtjes.
De bovenste verdieping was een kathedraal van stilte. Het weidse panoramische uitzicht over de stad die hij had veroverd, voelde als een bespotting. Zijn kantoordeur was gesloten.
Richard bleef ervoor staan. « Hij is daar binnen. Het rapport van de privédetective ligt op zijn bureau. Wees gewoon voorzichtig. »
Ik haalde diep adem en duwde de deur open.
De kamer was een puinhoop. Niet fysiek dan – alles stond nog perfect en kostbaar op zijn plek. Maar de sfeer was doordrenkt van verval.
Jesaja zat in zijn leren troonstoel, maar hij was geen koning meer. Hij zat onderuitgezakt, zijn pak van duizend dollar verkreukeld, zijn stropdas los. Hij staarde uit het raam, maar zag niets.
Midden op zijn immense, lege bureau lag het rapport van de privédetective. Bovenop lag een enkel vel papier, volgeschreven met zijn handschrift. En ernaast, als een gevallen veertje, lag op het gepolijste hout de andere helft van mijn lint. Zijn helft.
Hij draaide zich niet om toen ik binnenkwam.
‘Wist je,’ zei hij, met een rauwe, gebroken stem, ‘dat een brood in 1998 gemiddeld zevenentachtig cent kostte?’
Ik stond bij de deur, met mijn armen over elkaar. Ik zei niets.
‘Pindakaas, 1 dollar en 9 cent. Een gallon melk, 2 dollar en 65 cent. De medicijnen die je oma me gaf… de apotheker schatte dat die ongeveer 40 dollar kostten. Een fortuin voor je familie.’
Eindelijk draaide hij zijn hoofd om, en ik hield mijn adem in. Het ijs in zijn ogen was verdwenen. Gesmolten. Wat overbleef was een rauwe, gapende wond. Dit was de jongen van het hek, maar dan volwassen en verdrinkend op een manier die ik niet met een boterham kon verhelpen.
‘Ik heb vijf jaar en miljoenen dollars besteed aan de zoektocht naar jou,’ fluisterde hij. ‘Ik dacht dat jou vinden het antwoord was. Maar ik zocht naar het verkeerde.’ Hij tikte op het rapport. ‘Dit is het antwoord. Dit is wat telt.’
Hij stond op, zijn bewegingen wankelend, en raapte het papier op waarop hij had geschreven. Hij hield het me voor.
Ik heb het niet aangenomen.
‘Ik wilde je terugbetalen,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Ik was zo arrogant. Ik dacht dat ik een cheque kon uitschrijven. Ik dacht dat ik een gebouw kon bouwen, jouw naam erop kon zetten en dat het dan goed zou komen.’
Hij lachte, een bitter, zelfverachtend geluid. « Maar dit kun je niet terugbetalen. Dit is geen schuld. Het is… het was een geschenk. Een geschenk dat ik heb aangenomen en vervolgens heb bespuugd. Het meest waardevolle dat ik ooit heb gekregen, en ik heb het behandeld alsof het niets waard was. »
Hij keek me in de ogen, en voor het eerst zag ik oprecht berouw. Geen zelfmedelijden, maar ware, hartverscheurende schaamte voor wat hij mij had aangedaan. En mijn familie.
‘Het spijt me, Victoria,’ zei hij. De woorden waren zacht. Geen toneelstukje. Gewoon een constatering in een verwoeste kamer. ‘Het spijt me voor wat ik tijdens die vergadering heb gedaan. En het spijt me dat ik niet de man ben geworden die je dacht dat ik was.’
Eindelijk sprak ik. Mijn stem was zacht, maar vulde de immense ruimte.
‘Wat ga je nu doen, Jesaja?’
