Hij keek naar het papier in zijn hand. « Ik ga het enige doen wat ik kan. Ik geef het terug. »
Hij drukte op een knop op zijn bureau. « Richard, breng David Chen hierheen. En onze advocaten ook. »
Enkele minuten later vulde de kamer zich met mannen in pakken. Jesaja begon, met een vreemde, nieuwe kalmte, bevelen te geven.
Hij droeg het volledige South Commons-project – de grond, de vergunningen, de architectuurplannen – over aan een nieuwe, door de gemeenschap beheerde stichting. Hij ontbond de samenwerking met zijn investeerders en stemde ermee in hen allemaal uit te kopen, wat hem persoonlijk miljoenen kostte. Hij dicteerde de voorwaarden voor een nieuwe stichting, The Starlight Legacy Project, met een startkapitaal van honderd miljoen dollar uit zijn persoonlijke vermogen, die beheerd zou worden door een raad van gemeenschapsleiders. Een raad waarvan ik de voorzitter zou zijn.
Hij was zijn imperium stukje bij stuk aan het ontmantelen en gaf ons de sleutels. Het was een vijandige overname in omgekeerde richting.
Toen alles achter de rug was, de papieren getekend waren en de advocaten vertrokken waren, waren we weer met z’n drieën: ik, Isaiah en Richard.
Jesaja leek kleiner. De macht, de arrogantie, het geld – het was allemaal een omhulsel geweest dat hij droeg. En dat had hij zojuist uitgetrokken.
‘Het is klaar,’ zei hij. Hij keek me vragend aan. Is het genoeg?
‘Het is een begin,’ zei ik.
Ik liep naar het bureau, pakte mijn helft van het lint en stopte het terug in mijn medaillon. Daarna schoof ik zijn helft terug naar hem toe.
‘Bewaar dit,’ zei ik. ‘Als aandenken.’
Hij schudde zijn hoofd. « Ik heb het niet nodig. Ik zal het nooit meer vergeten. »
Hij bracht me naar de lift. We stonden even in stilte. De oorlog was voorbij. Het staakt-het-vuren was definitief.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ zei hij, en voor het eerst glimlachte hij. Een echte, vermoeide, oprechte glimlach. ‘Ik was zo druk bezig rijk te worden, dat ik nooit heb geleerd hoe ik iets anders moest zijn. Ik denk dat ik daar maar eens mee moet beginnen.’
De liftdeuren gingen open. Ik stapte naar binnen.
Terwijl de deuren dichtschoven, noemde hij mijn naam nog een laatste keer. « Victoria. »
Ik kruiste zijn blik.
« Bedankt. »
Ik knikte slechts één keer. De deuren gingen dicht en hij was weg.
Een jaar later.
Het Victoria Hayes Center for Youth & Arts bruist van de activiteit op een zaterdagmiddag. Het geluid van een basketbal galmt door de nieuwe sporthal. De geur van vers brood komt uit de leskeuken. In de gerestaureerde Starlight Lounge leert een groep tieners jazzakkoorden van een lokale legende.
Wij hebben het gebouwd. Met z’n allen. Met zijn geld, maar met onze handen en ons hart.
Ik ben de algemeen directeur. Het is een zware baan, maar wel een mooie. Ik ben geen strijder meer, ik ben een bouwer. En ik ben gelukkig.
Niemand heeft Isaiah Mitchell meer gezien sinds die dag. Hij is spoorloos verdwenen. Zijn bedrijf is ontbonden. Zijn bezittingen zijn verkocht. Sommigen zeggen dat hij huizen bouwt voor de armen in de Appalachen. Anderen zeggen dat hij in een gaarkeuken in Seattle werkt. Ik weet het niet. En dat hoeft ook niet. Zijn verhaal is nu van hemzelf.
Ik zit in het café van het centrum en bekijk de begrotingsvoorstellen. Een jong meisje, misschien zestien, zit alleen aan een tafeltje in de hoek. Ze staart naar een studieboek, maar haar ogen zijn leeg. Ze heeft haar koffie nog niet aangeraakt. Ze ziet eruit alsof ze de last van de hele wereld draagt.
Ik sta op en loop naar de kassa. Ik koop een nog warme gegrilde kaassandwich en een flesje sap. Ik loop naar haar tafel.
‘Hallo,’ zeg ik zachtjes. ‘Je ziet er hongerig uit.’
Ze kijkt geschrokken op. In haar ogen is een bekende angst vermengd met een wanhopige hoop.
Ik schuif de sandwich naar haar toe. Het is goed. Neem hem maar aan.
Omdat hij eindelijk de prijs van een boterham leerde kennen.
En ik ben de waarde ervan nooit vergeten.
