Mijn helft. Die ik aan zijn pols had vastgebonden.
Er was geen briefje. Dat was ook niet nodig.
De boodschap was duidelijk: ik win. Ik heb het geld, ik heb de macht, en ik heb zelfs jouw kostbare herinnering. Accepteer de deal en kruip terug in je hokje.
Ik staarde naar het lint. Hij had het bewaard. Na al zijn ontkenningen, na al zijn wreedheid, had hij het bewaard. En nu gebruikte hij het. Hij probeerde me te kopen met mijn eigen geschiedenis, mijn eigen hart.
Een week geleden zou ik van vreugde hebben gehuild bij dit aanbod.
Vandaag voelde ik een koud, onwrikbaar voornemen in mijn botten doordringen.
Ik liep naar mijn bureau, pakte een pen en schreef twee woorden op de voorkant van zijn bod van meerdere miljoenen dollars.
Ik schreef: NEE, BEDANKT.
Toen stopte ik het terug in de envelop, liep ermee naar de brievenbus op de hoek en stuurde het naar hem terug. De oorlog was nog niet voorbij. Hij was nog maar net begonnen.
Deel 5: De ineenstorting
Het terugsturen van die envelop was alsof ik de pin uit een granaat trok. Ik wist niet wanneer hij zou afgaan, maar ik wist wel dat de explosie spectaculair zou zijn.
Ik hoefde niet lang te wachten.
Twee dagen later zat ik in het drukke, geïmproviseerde kantoor dat we in de kelder van de AME Zion-kerk hadden ingericht, waar ik een maaltijdservice coördineerde. Mijn gezicht, vermoeid maar vastberaden, werd live uitgezonden op een klein tv’tje in de hoek.
Het was een item in het avondnieuws. Kanaal 5.
“…een gemeenschap in crisis,” zei de verslaggeefster met ernstige stem. “Het South Chicago Community Center, een essentiële levenslijn voor honderden gezinnen, heeft feitelijk zijn deuren gesloten. De reden? Een bitter conflict met miljardair-projectontwikkelaar Isaiah Mitchell.”
Ze schakelden over naar Marcus’ schokkerige nachtopnamen van de landmeters. Het zag er geheimzinnig uit. Onheilspellend.
Vervolgens lieten ze een fragment zien van een interview dat ik die ochtend had gegeven. Ik stond voor schappen die volgestapeld waren met gedoneerde conserven.
‘We vragen niet om een handjevol geld,’ zei ik kalm en vastberaden tegen de camera. ‘We zijn een trotse gemeenschap. We willen gewoon met respect behandeld worden, niet als een obstakel dat midden in de nacht met een bulldozer moet worden platgelegd.’
De camera schakelde terug naar de nieuwslezer. « Mitchell & Associates bracht een verklaring uit waarin ze de situatie een ‘grof misverstand’ noemden en hun inzet voor ‘stadsvernieuwing’ herhaalden. Maar voor de inwoners van South Chicago, die nu geen verwarming, geen voedselbank en geen naschoolse programma’s meer hebben, klinken die woorden hol. »
Mijn telefoon trilde. Het was een berichtje van een vriendin die als juridisch medewerker werkte bij een groot advocatenkantoor in het centrum.
Tekst: Je bent een legende. De managing partner van mijn kantoor zag je net op tv en zei: « Die Mitchell krijgt er flink van langs van een maatschappelijk werker. »
Ik glimlachte. Het was de eerste echte glimlach in weken. Het verhaal was compleet. Ik was niet langer de gekke vrouw. Ik was David die tegen Goliath vocht.
De volgende klap kwam op politiek gebied. David Chen, onze advocaat, belde me op, bijna euforisch.
‘Je zult het niet geloven,’ zei hij. ‘Ik heb net met de stafchef van raadslid Davis gebeld. Ze heeft haar steun voor het South Commons-project officieel ‘opgeschort’ in afwachting van een ‘grondige evaluatie van de impact ervan op de gemeenschap’.’
Ik wist wat dat betekende. Davis was een slimme politica. Ze rook een PR-ramp al van verre aankomen en wilde er niets mee te maken hebben. Zonder haar stem zouden Isaiah’s versnelde vergunningen en afwijkingen van het bestemmingsplan van de baan zijn.
Hij kon niet beginnen met graven. Hij zat vast.
Maar de echte meesterzet, die ik al jaren aan het voorbereiden was zonder het zelf te beseffen, moest nog komen.
Een week later belde David opnieuw. Deze keer schreeuwde hij: « Victoria, je bent een genie! Een absoluut, kwaadaardig genie! »
‘Waar heb je het over?’
“De Historische Vereniging! Ze hebben zojuist een spoedverzoek ingediend! De stad heeft een bouwstop afgekondigd voor het hele huizenblok!”
Ik veinsde onwetendheid. « Een gerechtelijk bevel? Waarom? »
‘Weet je waarom?’ grinnikte hij. ‘Omdat het gemeenschapscentrum gebouwd is op de fundamenten van de oude ‘Starlight Lounge’! Een legendarische jazzclub uit de jaren twintig! Louis Armstrong schijnt er ooit gespeeld te hebben! Het komt in aanmerking voor de status van monument!’
Ik keek naar het versleten, leren boek op mijn salontafel – een lokaal geschiedenisboek dat ik jaren geleden op een rommelmarkt had gekocht. Op een foto stond een groep keurig geklede zwarte mannen en vrouwen voor een club genaamd de Starlight Lounge. Ik had de pagina gemarkeerd met een plakbriefje. Ik had er alleen nog nooit een reden voor gehad.
Ik had « anoniem » een kopie van de foto en het adres gestuurd naar de voorzitter van de Chicago Historical Preservation Society, een vrouw die ik ooit had geholpen om haar weg te vinden in het ingewikkelde systeem van overheidssteun voor haar bejaarde moeder.
Het project van Isaiah lag nu stil. Niet weken, maar maanden. Misschien wel een jaar. De stad was wettelijk verplicht een volledige architectonische en historische beoordeling uit te voeren. Hij kon geen spade grond verplaatsen.
De financiële verliezen moeten enorm zijn geweest. Elke dag vertraging kostte hem geld: rente op zijn bouwleningen, onroerendgoedbelasting op grond die hij niet kon gebruiken, honoraria voor aannemers die hij in dienst had. Hij was een haai die moest blijven zwemmen om te overleven, en ik had hem net een net van bureaucratie toegeworpen.
Zijn zorgvuldig geplande aanval was uitgemond in een vastgelopen, kostbaar moeras.
Toen begon hij wanhopig te worden. Toen kwam hij achter me aan.
Het begon subtiel. Een strakke zwarte auto die dag en nacht aan de overkant van mijn appartementencomplex geparkeerd stond. Een onverwachte controle van mijn belastingaangifte over de afgelopen vijf jaar. Mijn aanvraag voor een autolening werd plotseling afgewezen vanwege een ‘slecht kredietrapport’, terwijl mijn kredietscore perfect was.
Hij probeerde me onder druk te zetten. Om mijn leven zo moeilijk, zo stressvol te maken, dat ik zou breken.
Het was irritant. Het was opdringerig. Maar het werkte niet. Hij begreep het niet. Mijn leven was altijd al moeilijk geweest. Ik was gewend om voor elke centimeter te vechten. Zijn kleinzielige pesterijen waren als muggenbeten vergeleken met de dagelijkse strijd die ik voerde.
Toen zijn intimidatietactieken faalden, escaleerde hij. Hij besloot te proberen mijn reputatie te vernietigen. Als hij de heilige niet kon verslaan, zou hij bewijzen dat ze een zondares was.
Hij huurde een privédetective in.
Ik hoorde het van Maria. De privédetective, een man met vettig haar en een goedkoop pak, liep door de buurt, zwaaide met een biljet van honderd dollar en stelde vragen over mij.
‘Hij stelde de meest bizarre vragen, Victoria,’ vertelde ze me aan de telefoon, haar stem trillend van verontwaardiging. ‘Of je een geheime vriend had. Of je ooit geld van het centrum had ‘geleend’. Of je een drankprobleem had. Ik heb hem weggestuurd voordat ik de politie belde!’
Ik wist wie hem had gestuurd. Ik wist ook dat hij niets zou vinden. Mijn leven was een open boek. Een saai, ietwat blut, overwerkt open boek.
Laat hem maar graven, dacht ik. Hij verkwist alleen maar het geld van Jesaja.
Ik had het mis. Hij heeft wel degelijk iets gevonden.
Ongeveer een maand na het begin van de impasse kreeg ik een telefoontje van Isaiah’s zakenpartner, Richard. Dezelfde die ik in een nieuwsfragment tegen hem had horen schreeuwen. Zijn stem klonk gespannen en zwaar.
“Victoria? Dat is Richard Blackstone. De partner van Isaiah Mitchell.”
‘Ik weet wie je bent,’ zei ik met een ijzige stem.
‘Kijk, ik weet dat jullie twee… een verleden hebben,’ zei hij, en de manier waarop hij het zei, bezorgde me kippenvel. ‘Maar ik denk dat jullie even naar kantoor moeten komen. Er is iets gebeurd.’
“Ik heb geen zin meer om spelletjes van Isaiah te spelen.”
‘Dit is geen spelletje,’ zei hij, zijn stem zakte. ‘Het is Isaiah. Hij is… niet goed. Hij heeft zich opgesloten in zijn kantoor. Hij wil met niemand praten. Hij blijft maar je naam noemen.’
Een rilling liep over mijn rug. Dit was een truc. Dat moest wel.
‘Victoria, alsjeblieft,’ smeekte Richard. ‘De privédetective die jullie hebben ingehuurd… hij heeft vanochtend zijn rapport afgeleverd. Isaiah heeft het gelezen, en hij is er helemaal kapot van. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij ziet eruit alsof hij een spook heeft gezien.’
Het rapport van de privédetective. Wat zou daarin in vredesnaam kunnen staan dat een man als Isaiah Mitchell zo van streek zou kunnen maken?
‘Wat stond er in het rapport, Richard?’ vroeg ik.
Hij zweeg lange tijd. Toen hij weer sprak, klonk er een vreemde ontzagwekkende toon in zijn stem.
‘Het was geen vuil op jou,’ zei hij. ‘Het was een… een bonnetje. Dat is de enige manier waarop ik het kan beschrijven. Een volledige boekhouding. Alles. De overuren van je vader in het magazijn, gekoppeld aan de boodschappenrekeningen van die winter. Een interview met je moeder over hoe ze een maand lang de soep had aangelengd zodat je genoeg had om hem te geven. Een kopie van de apotheekrekening voor de longmedicatie van je grootvader… en een bewijs van het herhaalrecept twee weken later, nadat je grootmoeder de eerste fles aan Isaiah had gegeven.’
Ik ging zitten, de telefoon gleed uit mijn bezwete handpalm.
