De poster maakte geen reclame voor een product. Hij maakte reclame voor een bestemming. « GELUK WACHT OP JE, » stond er in letters die eruit zagen alsof ze van vloeibaar goud waren gemaakt. « JE HOEFT ER ALLEEN MAAR NAAR TE REIKEN. » En onder de letters was een wazige, maar ongelooflijk mooie afbeelding te zien: een perfect leven, vol gelach, zonneschijn, liefde – alles wat hem naar zijn gevoel was afgenomen.
Hij voelde een sterke trek in zijn borst, zo hevig dat hij midden op de stoep moest stoppen, waardoor de mensen achter hem met geïrriteerde kreten moesten uitwijken. Het was niet zomaar verlangen; het was honger. Een oeroude, onverzadigbare honger. Hij besefte dat hij halfslachtig had geleefd, als een slaapwandelaar. Waarom genoegen nemen met de saaie routine als er zo’n gouden licht bestond? Waarom lopen als hij kon rennen?
Zijn hart begon te kloppen met een kracht die hij al jaren niet meer had gevoeld. Adrenaline stroomde door zijn aderen en verdreef vermoeidheid en apathie. Zijn pupillen verwijdden zich en richtten zich op die glinsterende belofte die vlak voor hem leek te zweven, altijd een beetje verder weg, aan de horizon. Hij keek naar de anderen en zag dat ook zij begonnen te ontwaken. Hij zag dezelfde glimp van ambitie en hoop in de ogen van de vrouw met de aktetas, in de jongen met de koptelefoon, in de berustende oude man. Ze zagen allemaal het Licht.
De lucht knetterde van de statische elektriciteit. Spieren spanden zich. Kaken klemden zich op elkaar. Ze waren niet langer medereizigers, buren of burgers. Nu waren ze concurrenten. De stad, ooit een labyrint van eenzaamheid, veranderde voor hun ogen in een eindeloze racebaan. En hij wist, met een absolute en angstaanjagende zekerheid, dat hij voor niets en niemand zou terugdeinzen om daar als eerste te zijn. Hij zou dat geluk grijpen, al zou het hem zijn leven kosten. Hij haalde diep adem, vulde zijn longen met de vervuilde lucht van ambitie, en zette de eerste stap, niet om te lopen, maar om zich in de leegte van de snelheid te storten.
De race barstte los met de kracht van een doorgebroken dam. Er was geen startschot, alleen een collectieve, uitzinnige golf die de menigte voortstuwde. Hij rende. Hij rende alsof de grond onder zijn voeten gesmolten lava was. De eerste meters waren euforisch. Hij voelde zich machtig, meester van zijn eigen lot. Hij haalde een man in die over zijn eigen veters struikelde; hij stopte niet om hem te helpen, keek zelfs niet achterom. ‘Sorry,’ dacht hij vluchtig, ‘maar geluk is beperkt, en ik heb mijn deel nodig.’
Zijn eerste doel materialiseerde zich voor zijn ogen: de Rode Auto. Hij had hem in de advertenties gezien, glimmend, aerodynamisch, een symbool van status en macht. « Als ik die heb, » zei hij tegen zichzelf, « word ik gerespecteerd. Dan ben ik vrij. » Hij stormde de showroom binnen en vocht zich een weg door anderen die de ramen aan het bekrassen waren. Hij tekende de papieren zonder de kleine lettertjes te lezen en gaf uren van zijn toekomstige leven op in ruil voor metaal en rubber. Toen hij achter het stuur zat, bedwelmde de geur van een « nieuwe auto » hem. Hij gaf gas. De motor brulde als een wild beest en even voelde hij die beloofde vrijheid. De wind in zijn gezicht, de jaloezie in de ogen van de voorbijgangers. Het was perfect.
Maar de perfectie duurde precies drie minuten. Al snel zat hij vast in een gigantische file. Duizenden andere rode, blauwe en zwarte auto’s, allemaal bestuurd door mensen die dezelfde vrijheid zochten, vormden een stilstaande, rook spuwende metalen slang. De euforie verdween als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor woede. Hij bonkte op het stuur, schreeuwde scheldwoorden die niemand hoorde en keek op zijn horloge. De auto had hem geen geluk gebracht; het had hem een duurdere en comfortabelere kooi opgeleverd. Het gouden licht scheen nog steeds in de verte, spotte met hem en herinnerde hem eraan dat de auto slechts een tussenstop was, niet de bestemming.
Hij liet de auto midden in het verkeer achter en vervolgde zijn weg te voet. Hij moest sneller. De stad was veranderd in een grotesk, gigantisch winkelcentrum. Het was de ‘Black Friday’ van het menselijk bestaan. Mensen verdrongen elkaar voor steeds grotere televisies, designerkleding die hun identiteit bepaalde, telefoons die slimmer waren dan hun eigenaren. Hij stortte zich in de hectiek. Hij kocht, consumeerde, verzamelde. Hij vulde zijn armen met dozen en tassen tot hij nauwelijks meer kon lopen. ‘Dit is het,’ dacht hij elke keer dat hij zijn creditcard door de betaalautomaat haalde. ‘Deze aankoop zal de leegte vullen.’
Elk object gaf hem een dopaminekick die seconden duurde, gevolgd door een brute inzinking. Kleding raakte uit de mode zodra hij die aantrok. Technologie werd achterhaald zodra hij de doos opende. Bezittingen drukten hem neer, letterlijk en figuurlijk, en vertraagden zijn tempo. Hij zag anderen bezwijken onder het gewicht van hun eigen aankopen, begraven onder bergen glimmende rommel, maar hij liet zijn tassen vallen en bleef rennen, lichter maar leger.
De race werd steeds donkerder. De fysieke en mentale uitputting was ondraaglijk, dus zocht hij naar een kortere weg. Hij zag de posters van « Instant Relief »: flessen amberkleurige likeur en pastelkleurige pillen. « Drink dit en je vergeet je beenpijn, » fluisterden de advertenties. « Neem dit en je zult glimlachen, zelfs als je wilt huilen. » Hij dronk. Hij slikte. En plotseling werd de wereld wazig en zacht. De scherpe randen van de realiteit werden afgevlakt. Hij rende zwevend, met een domme grijns op zijn gezicht, lachend zonder reden terwijl hij tegen muren botste.
Het was een chemisch, synthetisch geluk. Ze zag de wereld door een roze filter, maar haar lichaam begaf het. Haar organen schreeuwden het uit, haar geest was versplinterd, maar de drugs verhinderden dat ze het hoorde. Ze zag anderen om haar heen veranderen in schimmen, verteerd door hun eigen ondeugden, liggend in greppels met naalden in hun armen of lege flessen, de race naar het gouden licht hebbend opgegeven voor een kunstmatige duisternis. Angst drong door haar mist heen. ‘Ik kan niet zo eindigen,’ dacht ze, terwijl ze met een titanische inspanning de verdoving van zich afschudde. ‘Ik moet doorgaan. Het ware licht is nabij.’
En toen verscheen het geld. Geen munten, maar een stortvloed aan bankbiljetten die als goddelijk manna uit de lucht vielen. De menigte ging uit haar dak. Mensen renden niet meer; ze verscheurden elkaar. Ze duwden, beten en klommen op elkaar om de vliegende biljetten te vangen. Hij stortte zich in de strijd. Zijn handen bewogen wild, hij greep, stopte in zijn zakken, in zijn mond, in zijn schoenen.
‘Hiermee koop ik tijd,’ dacht hij. ‘Hiermee koop ik liefde. Hiermee koop ik zekerheid.’ Hoe meer hij had, hoe meer hij wilde. Het was nooit genoeg. Het gouden licht leek feller te schijnen elke keer dat hij een bankbiljet ving. Hij voelde zich onoverwinnelijk, een moderne koning Midas te midden van de chaos. Maar hij keek naar zijn handen: ze waren bevlekt met inkt en vuil, en de gezichten van de mensen die hij had vertrapt om die bankbiljetten te bemachtigen, staarden hem aan met haat en pijn. Was dit het? Was dit het hoogtepunt?
Plotseling concentreerde het Gouden Licht zich. Het was niet langer een diffuse gloed. Het materialiseerde zich op een specifiek punt, aan het einde van een lange, donkere gang vol gigantische muizenvalletjes. Maar Hij zag de valletjes niet. Hij zag alleen de ultieme prijs. Het was ‘Absoluut Geluk’. Het was daar, pulserend, wachtend op hem.
Hij was uitgeput. Zijn pak was gescheurd, zijn lichaam zat onder de blauwe plekken, zijn ziel was getekend. Hij had vrienden, liefde, gezondheid, tijd en ethische principes opgeofferd om dit punt te bereiken. Hij keek even achterom en zag het spoor van vernietiging dat zijn ambitie had achtergelaten. Maar het was te laat om terug te keren. Alleen de laatste sprong restte nog.
Naast hem maakten andere hardlopers zich klaar. Een bankier met een bonzend hart, een uitgemergeld model, een arbeider met verminkte handen. Ze staarden allemaal naar dezelfde plek.
‘Ze is van mij,’ brulde hij.
