Toen de huishoudster het verborgen schilderij nauwkeurig bestudeerde, was ze diep geschokt, want ze begreep de waarheid die jarenlang geheim was gebleven.
De vingers van de huishoudster trilden nog steeds terwijl ze het witte doek vastgreep, en haar ogen werden zo groot alsof ze uit hun kassen zouden springen. Het schilderij dat achter het doek tevoorschijn kwam, kon geen vervalsing zijn – de blik van de vrouw op het doek was precies hetzelfde als op de enige foto uit haar kindertijd.
Diezelfde tedere, nauwelijks waarneembare glimlach, waarover haar grootmoeder altijd zei: “Je moeder heeft je voor het laatst zo toegelachen.”
De kamer leek bevroren. Licht, dat door de hoge muren van de bibliotheek filterde, viel op het schilderij en maakte het levendiger dan ooit. Maria stond op de trap, maar ze had het gevoel alsof de vloer onder haar voeten wegzakte.
“Mijn God…” mompelde ze. “Het is… het is mijn moeder… Hoe is dit mogelijk…”
Op dat moment kraakte de bibliotheekdeur langzaam open. In de deuropening stond de huiseigenaar – dezelfde miljonair met wie Maria altijd alleen maar koude, formele gesprekken had gevoerd.
Hij keek naar het schilderij… toen naar Maria… en leek even verdwaald.
Het stof dwarrelde nog steeds in de lucht, alsof het voortdurend draden van spanning weefde.
“Je… had dat niet mogen zien,” zei de man uiteindelijk, terwijl hij diep ademhaalde.
Maria daalde voorzichtig de trap af, haar ogen geen moment van het schilderij afwendend.
“Meneer… waarom hangt mijn moeder aan uw muur… in die verborgen kamer? Waarom heeft u altijd verboden om het schoon te maken? Waarom…”
De man liep naar de muur en raakte de vergulde lijst aan – voorzichtig, alsof hij een oude, ongenezen wond aanraakte.
“Omdat dit schilderij…” zei hij zachtjes, “een waarheid bevat waar noch u, noch ik… ooit klaar voor waren.”
