Die dag keerde zijn meester eerder terug dan verwacht, en wat hij zag, liet hem sprakeloos achter.
Het was een van die koude, zonnige middagen waarop zware, grijze wolken laag hingen, alsof de stad zuchtte onder haar eigen gewicht. Maria, de dienstmeid, had net de trappen van het prachtige landgoed van de Lancasters geveegd. Haar handen waren ijskoud, haar schort bevlekt door de zware dag, maar haar hart brandde nog steeds van goedheid.
Terwijl ze zich voorover boog om de deurmat uit te kloppen, zag ze vanuit haar ooghoek een beweging. Vlakbij het smeedijzeren hek stond een klein figuurtje: een kind, op blote voeten, trillend, onder het stof, met holle ogen van honger.
Maria liep naar de poort.
— Ben je verdwaald, mijn kleine? — vroeg ze.
Het kind bleef stil. Hij staarde alleen maar naar de kom rijst en bonen die Maria een paar minuten eerder had opgegeten en die nu op de trappen van de veranda stond.
De heer des huizes, meneer Lancaster, was er niet. Hij kwam zelden voor zonsondergang terug, en als hij dat al deed, schonk hij weinig aandacht aan wat er zich buiten zijn statige voordeur afspeelde. De butler was in de stad. Alles leek rustig.
Maria opende voorzichtig het hek.
— Kom, een momentje, — mompelde ze.
Het kind aarzelde even, volgde haar toen langzaam en zonder een woord te zeggen. Zijn vodden waren nauwelijks dikker dan vodden, zijn haar was in de war, en hij strompelde over de drempel. In de achterkeuken zette Maria hem neer aan het kleine tafeltje bij de voorraadkast en zette de nog dampende kom voor hem neer.
« Eet, » zei ze zachtjes.
De jongen keek haar aan en liet toen zijn hoofd zakken. Tranen wellen op in zijn ogen voordat hij de maaltijd verslindt, zijn handen trillend bij elke hap, zijn gezicht besmeurd met saus. Maria bleef zwijgend, het kruisje aan haar ketting tussen haar vingers geklemd. Het kind zag er niet ouder uit dan zes jaar.
Wat Maria niet wist, was dat James Lancaster, de eigenaar, eerder dan verwacht thuis was gekomen. Zijn reis was afgebroken door een schijnbaar eindeloze zakelijke bijeenkomst. Toen hij de oprit bereikte, zag hij het halfopen hek en fronste zijn wenkbrauwen. Binnen sloop hij op zijn tenen, in de verwachting de gebruikelijke stilte van het lege huis aan te treffen. Toen hoorde hij een rinkelend geluid van metaal, het zachte geluid van een lepel op porselein. Geïntrigeerd volgde hij het geluid naar de keuken – en ontdekte daar het dienstmeisje, gebogen in een hoek, die toekeek hoe een klein, armzalig kind zijn maaltijd van een fragiel bordje verslond. Het tafereel was zo aangrijpend dat hij bijna zijn servet liet vallen.
