Wanneer je middenin een systeem zit dat je uitput, voelt weglopen als een ramp. Pas later realiseer je je dat het een kwestie van overleven was.
Een jaar na mijn ontslag kreeg ik een e-mail van Arlo. Niet van zijn Houseian-e-mailadres, maar van een Gmail-account.
Onderwerp: Koffie?
Ik heb er anderhalve minuut lang naar gestaard.
In het hoofdgedeelte schreef hij:
Ik werk niet meer voor Houseian. Ik heb ontslag genomen nadat het bestuur de leiding had gereorganiseerd. Ik weet dat ik de laatste ben aan wie u nog tijd verschuldigd bent, maar mocht u ooit overwegen om af te spreken voor een kop koffie, dan zou ik graag de kans krijgen om te zeggen wat ik tijdens dat videogesprek niet heb kunnen zeggen.
Ik heb het met één regel naar Vega doorgestuurd.
Wil ik dit?
Vijf minuten later kwam ze mijn kantoor binnen, leunde in de deuropening en zei: « Echt? »
Ik dacht aan het glazen kantoor waar hij me had zien worstelen met het inpakken van mijn hele leven in een kartonnen doos. Aan de manier waarop hij drie jaar lang « tijdelijke situatie » had herhaald. Aan de vermoeide houding van zijn schouders tijdens dat noodgesprek toen alles in brand stond.
‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar niet omdat ik een verontschuldiging nodig heb.’
‘Ga dan,’ zei ze. ‘Zet het in je agenda als ‘buitenbedrijfstelling van verouderde systemen’.’
We ontmoetten elkaar in een klein koffietentje in Brooklyn, zo’n tentje met krakende vloeren en een vlag opgevouwen in een driehoekig doosje op een plank achter de toonbank, een eerbetoon aan de vader van de eigenaar.
Arlo was er al, starend in een mok die hij niet had aangeraakt. Hij zag er ouder uit. Vermoeid in plaats van alleen maar druk. Zijn Houseiaanse reversspeld was verdwenen.
‘Arya,’ zei hij, terwijl hij opstond.
“Arlo.”
We zaten daar. De stilte tussen ons voelde aan als een serverruimte nadat je de ventilatoren hebt uitgezet – te stil, te veelzeggend.
‘Ik zal uw tijd niet verspillen,’ begon hij. ‘Het spijt me. Voor alles. Dat ik niet geluisterd heb. Dat ik ‘later’ zei toen u ‘nu’ zei. Dat ik de HR-afdeling de gelegenheid heb gegeven om u als voorbeeld te gebruiken in plaats van een waarschuwing.’
Ik nam een slokje van mijn koffie.
‘Dat waardeer ik,’ zei ik.
Hij wierp een blik op mijn mok en lachte kort en ongelovig.
‘Je hebt dat nog steeds,’ zei hij.
Ik keek naar beneden. Ik had de mok met de vlag erop meegenomen zonder erbij na te denken.
‘Ja,’ zei ik. ‘Een lastige gewoonte om af te leren.’
« Ik moest steeds aan je denken als ik het in mijn kantoorraam zag weerspiegeld nadat je weg was, » zei hij. « Het was altijd het eerste wat ik zag als ik binnenkwam. Na de stroomstoring was het het enige wat ik zag. Een lege stoel en die stomme mok. »
Hij schudde zijn hoofd.
« Ik heb mezelf lange tijd voorgehouden dat ik machteloos was, » gaf hij toe. « Budgetbeperkingen. Prioriteiten van de raad van bestuur. Personeelsbeleid. Ik gebruikte alle clichés die ik in directievergaderingen had gehoord en deed alsof ze waar waren als ik ze herhaalde. »
‘Ze hebben je dekking gegeven,’ zei ik. ‘Niet de waarheid.’
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Precies.’
We hebben een uur gepraat. Niet omdat ik een afsluiting nodig had, maar omdat inzicht in hoe een systeem faalt je soms helpt bij het ontwerpen van betere systemen.
‘Heb je er spijt van dat je me hebt aangenomen?’ vroeg ik op een gegeven moment.
Hij knipperde met zijn ogen. « Jou aannemen? Nee, absoluut niet. Ik heb er spijt van dat ik niet nog vier van jullie heb aangenomen toen ik de kans had. Ik heb er spijt van dat ik jullie competentie als excuus heb gebruikt om risico’s te negeren. »
‘Dat is het patroon,’ zei ik. ‘Je zoekt iemand die meer aankan dan de meesten, en in plaats van de druk te verlagen, stapel je het gewicht op tot diegene breekt. Dan doe je alsof je verbaasd bent.’
Hij knikte, zijn ogen glinsterden.
‘Wat ben je nu aan het doen?’ vroeg ik.
« Ik adviseer startups, » zei hij. « Ik zeg ze dat ze het niet op dezelfde manier moeten doen als wij. Ik verwijs ze naar jouw presentaties, jouw casestudies. Je staat trouwens in mijn presentatie. Weliswaar geanonimiseerd, maar toch. »
Ik trok mijn wenkbrauw op. « Ik hoop dat je je consultants vijftigduizend euro per uur betaalt. »
Hij glimlachte een beetje. « Nog niet. Maar ik ga niet meer in discussie als ze vragen wat ze waard zijn. »
Toen we opstonden om te vertrekken, aarzelde hij.
‘Ik weet dat het niets verandert aan wat er is gebeurd,’ zei hij, ‘maar jou zo zien slagen… dat is het enige aspect van deze chaos dat goed voelt. Zij zijn jou kwijtgeraakt. De industrie heeft jou gewonnen. Ik probeer een plekje te vinden waar dat er meer toe doet.’
Ik liep naar buiten, de Brooklynse wind in, de vlag boven de winkeldeur klapperde, en ik voelde me lichter dan ik had verwacht. Niet omdat hij zijn excuses had aangeboden, maar omdat ik tot in mijn botten voelde dat ik eindelijk die versie van mezelf niet meer met me meedroeg – de versie die smeekte om hulp die nooit kwam.
Twee jaar na de 72 uur durende implosie bij Houseian organiseerde Helion Secure zijn eerste interne conferentie. We noemden het « Niet langer onzichtbaar ». Ingenieurs, analisten en architecten uit het hele land vlogen erheen. Niet alleen onze klanten, maar ook de mensen van onze klanten. De mensen die er daadwerkelijk voor zorgden dat alles bleef draaien.
Op het podium voor de keynote stond ons logo, maar er stond ook nog iets anders op een tafeltje naast het podium.
Mijn mok met een beschadigde vlag.
‘Meen je dat nou?’ had Ellis gezegd toen ze me het tijdens de repetitie zagen neerleggen.
‘Als we dit doen,’ zei ik, ‘doen we het in ieder geval eerlijk.’
Ik begon mijn toespraak die ochtend op dezelfde manier als waarop ik dit verhaal met jou begon.
‘Die ochtend dat ze me ontsloegen,’ zei ik in de microfoon, ‘was deze mok het enige persoonlijke voorwerp op de vergadertafel.’
Er klonk gegrinnik en instemmende geluiden uit de menigte. Ik zag mensen elkaar een duwtje geven, knikken naar hun eigen afgetrapte waterflessen en hun met stickers beplakte laptops.
‘En het grappige is,’ voegde ik eraan toe, ‘dat deze mok iedereen heeft overleefd die dacht dat hij wegwerpbaar was.’
Dit keer was het lachen. Op een prettige manier.
