Ik sprak over Houseian, nog steeds anoniem maar minder voorzichtig dan voorheen. Over Jordan in Ohio. Over het federale agentschap dat besloot hun dak te repareren voordat het ging regenen. Over Arlo’s excuses en wat die wel en niet betekenden.
Toen deed ik iets dat zelfs onze eigen directieleden verbaasde.
Ik vroeg iedereen in de balzaal die ooit als enige verantwoordelijk was geweest voor een cruciaal systeem om op te staan.
Stoelen schoven over de grond. Misschien een derde van de aanwezigen stond op.
« Blijf staan als je, toen je die persoon was, te horen kreeg dat het iets in de trant van ‘We zorgen later wel voor hulp’ was. »
Vrijwel niemand ging zitten.
Ik heb het beeld in mijn geheugen gegrift.
‘Dit,’ zei ik zachtjes in de microfoon, ‘is de ernstigste kwetsbaarheid binnen jullie organisatie. Precies hier. Niet de server zonder patches of de nieuwe malwarecampagne. Het feit dat jullie bereid zijn alles op deze mensen te zetten en vervolgens doen alsof ze overdrijven als ze zeggen dat ze moe zijn.’
Ik zag een paar managers op de eerste rij ongemakkelijk heen en weer schuiven. Goed zo.
‘Dit is het deel dat ze je niet vertellen in de gelikte brochures,’ vervolgde ik. ‘De markt zal je hier uiteindelijk voor straffen. Maar mensen zoals deze—’ ik gebaarde naar de mensen die nog stonden—’ zijn vaak te loyaal om het zover te laten komen. Ze zullen zichzelf kapotmaken in een poging om de boel bij elkaar te houden. Jij noemt het toewijding. Ik noem het een systeemfout vermomd als een persoonlijkheidskenmerk.’
Toen ik klaar was, voelde het applaus anders aan dan het beleefde applaus tijdens conferenties dat ik gewend was. Het voelde alsof iemand eindelijk datgene zei wat iedereen al die tijd in stilte in zijn hoofd had geroepen.
Vervolgens werd ik bij de snacktafel aangesproken door een vrouw in een verbleekte hoodie en werklaarzen.
« Ik onderhoud het netwerk voor drie schooldistricten, » zei ze, zonder zich voor te stellen. « Achttienduizend leerlingen. Als er iets kapot gaat, zeggen ze niet: ‘Het systeem ligt eruit.’ Ze zeggen: ‘Jij ligt eruit.’ Alsof ik de router ben. Toen ik mijn baas vertelde dat ik hulp nodig had, zei hij: ‘Je kunt dit. Dat kun je altijd.' »
Ze keek naar de mok in mijn hand.
« Vandaag heb ik hem een berichtje gestuurd dat ik een week vrij neem en dat we het na mijn terugkomst over het personeelsbestand gaan hebben, » zei ze. « Jouw verhaal gaf me de doorslag. »
Ik verliet die conferentie met meer overtuiging dan ooit dat mijn werkelijke functietitel, wat er ook op mijn visitekaartje stond, iets meer in de buurt kwam van vertaler.
Pijn omzetten in data.
Het vertalen van risico’s naar cijfers die leidinggevenden begrepen.
Het vertalen van de 72 uur durende ineenstorting van een vrouw naar een stappenplan dat anderen kunnen gebruiken om een soortgelijke situatie te voorkomen.
Dus als ik je nu, aan het einde van dit zeer lange verhaal, vertel dat de keramische vlagmok op mijn bureau nog steeds beschadigd is, nog steeds verkleurd, maar nog steeds alomtegenwoordig bij elk belangrijk moment… begrijp dan dat het al lang geen gewone mok meer is.
Het is een herinnering.
Dat ik te lang ben gebleven op een plek waar ze me maar al te graag ontvingen.
Dat ik naar buiten liep en dat de wereld niet op me neerstortte zoals me was verteld.
Dat de eerste keer dat ik mijn telefoon op vrijdagavond uitzette en pas maandagochtend weer aanzette, er niets ontplofte. Niemand stierf. De wereld draaide gewoon door.
Of je dit nu luistert tijdens je woon-werkverkeer, of midden in de nacht in een serverruimte met een maaltijd uit een automaat, of aan je keukentafel met je eigen versie van een mok met een afgebroken vlag in je hand, dit is het laatste wat ik je wil meegeven.
Jij bent niet degene die op het punt staat een storing te veroorzaken.
De stroomuitval is het gevolg van het feit dat mensen zoals jij worden behandeld als oneindig hernieuwbare hulpbronnen in plaats van als menselijke wezens.
Jij verdient een team.
Je verdient een leven waarin je hartslag niet omhoogschiet elke keer dat je telefoon trilt.
Jullie verdienen leiders die niet wachten tot een ramp van 72 uur zich voltrekt om te lezen wat jullie al jaren in begrijpelijke taal schrijven.
En als de mensen voor wie je werkt dat niet kunnen of willen inzien, dan is het misschien tijd om je te concentreren op één functie.
Met vriendelijke groet.
Het moment waarop je stopt met in je eentje een kapotte constructie overeind te houden en ergens anders iets beters begint op te bouwen.
Ik kan je niet beloven dat de sprong makkelijk zal zijn. Die van mij was dat zeker niet.
Maar dit kan ik je wel beloven:
Drie jaar nadat ze die ontslagbrief over tafel schoven, krimpt Houseian nog steeds ineen als mijn naam in een artikel verschijnt. Ze vergelijken zichzelf nog steeds met wat Helion Secure bouwt. Ze leven nog steeds met de wetenschap dat de persoon die ze wegens ‘verraad’ hebben ontslagen, hun 72 uur durende ineenstorting als casestudy heeft gebruikt om een hele branche te helpen verbeteren.
En ik?
De meeste ochtenden zit ik aan mijn bureau, klem ik mijn handen om die oude mok met de vlag erop en denk ik aan de meer dan twintig mensen in mijn team van wie de telefoons niet om 3 uur ‘s nachts trillen, omdat we het systeem deze keer goed hebben opgezet.
Dat is het gedeelte dat niemand in een aparte post of op een beursnotering kan zetten.
Dat is de echte beloning.
En als je tot zover hebt geluisterd, hoop ik dat je ooit je eigen, ietwat gehavende mok kunt heffen op zo’n stille overwinning en kunt zeggen: « Ik heb het gered. Ik heb het beter gemaakt. En ze hadden geen idee wat mijn ‘tweede baan’ werkelijk inhield totdat het te laat was. »
